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Wstęp

Piąty, ostatni dzień naszych
rozmów, na które zgodę otrzymałam  po ponad trzech latach próśb,
dobiegł końca. Pożegnałam się zksiędzem Piotrem iwsiadłam do
samochodu. Siedziałam tam chyba ze 20 minut.
 – No ico teraz? –
powiedziałam do siebie... – Co ja zrobię ztym
materiałem?
Nie wiedziałam, jak zabrać się
za układanie tekstu. Jak podejść do tej pierwszej wżyciu księdza
Piotra autobiografii. Do rozmowy, która okazała się tak inna... Inna,
niż ja się spodziewałam, iinna, niż zpewnością wiele osób
się spodziewa.
Pozostały pytania bez odpowiedzi,
niedokończone wątki. Tajemnica człowieka, który od dawna postrzegany
jest jako legenda. Ado tego wszystkiego jeszcze pan Parkinson, który
owiele za często wtrącał się wnaszą rozmowę...
Wiedziałam, że tę książkę
będzie można czytać tylko sercem imiędzy wierszami szukać
dodatkowych dowodów ogromnej wrażliwości igłębokiej duchowości
mojego niezwykłego rozmówcy.
To nie jest standardowa biografia
od Ado Z. To nie jest zbiór faktów iwspomnień. To coś owiele
więcej. To spotkanie zczłowiekiem, który po raz pierwszy tak
otwarcie dopuścił drugiego człowieka do swojego życia iserca. Do
swoich pasji isłabości, do zwątpień imistycznych doświadczeń. To
spotkanie zczłowiekiem zkrwi ikości. Zaskakującym iniebanalnym,
nieidealnym ichwilami niepewnym, ale pełnym zdumienia tym światem,
ludźmi iStwórcą.
 – Przegadamy te tematy jeszcze na
spokojnie. Jest czas... – pomyślałam wkońcu, uruchomiłam silnik
ipojechałam do domu.
Żyłam tą myślą aż do 21 marca
2020 roku, kiedy rano od koleżanki zmediów otrzymałam wiadomość,
po której ugięły mi się kolana...



Listopad 2019 roku, godz. 21.30. Dzwoni
ks. Piotr:
 –Renata, niech ci będzie. Zróbmy ten
wywiad. Tylko uprzedzam, że owszystkim nie pogadamy. 
 –OK.
 –Ito nie będzie taki, wiesz, wywiad–
rzeka. To będzie bardziej... wywiad strumyk. Tak. Wywiad–
strumyk.
 –OK.
 –Ito będzie tylko pierwsza część, anie
że jakiś ostatni wywiad, OK?
 –OK.
 –Na końcu dasz cdn. Ciąg dalszy nastąpi,
OK?
 –OK.
 –Dobra, to widzimy się wstyczniu. 
 –Do zobaczenia.

4 książeczki do nabożeństwa

Czy chciałby Ksiądz
zacząć od tego, czego nie będzie wtej rozmowie?
Będzie mnóstwo faktów imoich powiązań
zludźmi, którzy są mi najbliżsi.
Będzie czy nie będzie?
Nie będzie.
Nie będzie?
Nie będzie. Zostanie wiele znaków zapytania,
dlaczego tak zrobiłem, dlaczego inaczej zrobiłem, dlaczego to
się tak potoczyło, bo zahacza to, delikatnie mówiąc, oosoby mi
najbliższe. Obrata, ojca nieżyjącego już od wielu lat, moją mamę,
która zmarła przed kilku laty. Oni są wkażdym moim problemie,
wkażdym wątku. Nie tylko wtym, jakim jestem księdzem. Są tam razem
ztym, czego mnie dobrego nauczyli iczego mnie nie nauczyli.
Człowiek chciałby rozszyfrować to swoje
kapłaństwo, swoje życie, ale trzeba by dużo powiedzieć oinnych,
ato są rzeczy, na które nie ma copyright.
To ile będzie można powiedzieć?
Nie chciałbym, żeby zabrzmiało to banalnie,
ale czasami lepiej już nic nie mówić, niż powiedzieć tylko
trochę.
Wtakim razie może
porozmawiajmy onieproszonym gościu, którego nazywa Ksiądz „panem
Parkinsonem”. Możemy od tego zacząć? Bo to jest chyba rzecz
najmocniej wpływająca na Księdza obecne życie.
Zpanem Parkinsonem są różne ciekawe
punkty. Możemy wyrwać parę takich... Wie Pani, jak wyrywa się zziemi
jakąś roślinę, buraki czy coś, to się ją otrząsa, żeby zostały
same korzenie. Będziemy otrząsać, aż zobaczymy, co zostanie...
Kiedy mówię „Parkinson” imyślę omojej
reakcji na Parkinsona, otym, jak go przyjąłem wżyciu, to... (dłuższa chwila milczenia)
Jak długo to już trwa?
Dwanaście lat.
Zaczęło się od dość charakterystycznych
objawów. Przy wyciąganiu chusteczki do nosa zkieszeni, kiedy szło
już coraz ciężej, przy goleniu, kiedy nie mogłem docisnąć żyletki
czy nożyka do twarzy... Coraz trudniej to szło.
Kiedy lekarz zaczął mnie badać, sam wyczuwałem
opór wmoim ciele, wmoich rękach, wmoich nogach. Parkinson
poszedł umnie wprawą stronę ciała. Wtej chorobie na
początku nie ma żadnych widocznych objawów wfunkcjonowaniu, jest
zupełnie normalnie. Ale powolutku, powolutku Parkinson posuwa się
do przodu. Pojawia się bezwład, drętwienie, niekontrolowane odruchy
ciała. Parkinsona się nie spodziewałem.
Ile Ksiądz ma dzisiaj lat?
59. Proszę mi wierzyć, jak by to powiedzieć... Nie jest to taki... Owłaśnie, widzi Pani, co to jest Parkinson? Wolne
myślenie. Szatan wiedział, wco umnie uderzyć, bo moją misją było
gadanie oPanu Bogu. Zawsze mi powtarzali: „Szybko mówisz. Możesz
jeszcze raz to nagrać? Bo szybko mówisz. Babcie się skarżą, że
cię wkościele nie słyszą”.
No tak...
Ateraz przyszło uderzenie, dosłownie uderzenie
młotkiem wczaszkę, bo operacja na Parkinsona, którą przeszedłem
we wrześniu, polegała na tym, że trzeba było mi czaszkę rozłupać
dłutem. O, tutaj. (pokazuje ręką) Potem człowiek
zapomina najprostszych wyrazów izdań, zaczyna mówić coraz wolniej
iwolniej. Gubi słowa, całe zwroty, mylą się nazwy, daty. Czy to
jeszcze uda się podleczyć? Wierzę wto, że wrócę na ambonę,
ale już teraz Pan Bóg przyhamował to moje szybkie mówienie. No,
zobaczymy, co będzie dalej.
Jak Ksiądz wspomina ostatnie lata?
Proszę mi wierzyć, nie wiem, co się działo ze
mną od przekroczenia czterdziestki do teraz. Jakby mi ktoś wyciął
zupełnie zpamięci ten czas. Nie pamiętam, co robiłem przez ostatnie
dwadzieścia lat. Jeździłem, głosiłem, pisałem, znowu głosiłem,
jeździłem, pisałem. To straszne przyspieszenie, jakie przeżywałem
wtych latach mojego życia, to było coś nieprawdopodobnego.
Aprzed czterdziestką?
Pisałem książki. Coraz lepiej się sprzedawały,
aja stawałem się rozpoznawalny dla ludzi na ulicy. Wogóle się nie
spodziewałem, że moja droga życiowa będzie związana zwydawaniem
książek, głoszeniem rekolekcji ijakąś tam popularnością, którą
nadal jestem totalnie zaskoczony. Przecież ja nawet nie występuję
wtelewizji.
Hmm... Próbowałam policzyć Księdza filmy
na YouTubie iskapitulowałam. Jest tego ogrom!
No tak... Nie jestem na bieżąco zróżnymi
sprawami. Przyszedł do mnie kiedyś młody mężczyzna. Chciał pogadać
ożyciu, omałżeństwie, omiłości, oczystości. Pogadaliśmy,
to była bardzo sympatyczna rozmowa. Powiedział, że chciałby wpaść do
mnie znarzeczoną, żeby pogadać szerzej. No iprzyszedł. Piękna
kobieta... Po skończonej rozmowie zeszliśmy do zakrystii ico
widzę? Wjednej chwili tłum ministrantów ruszył do owej narzeczonej,
żeby wziąć od niej autografy. Wołam jednego ipytam, kim jest ta
kobieta. Aon na to, że to znana aktorka, Małgorzata Kożuchowska. Nie
przypuszczałem, że będę jej ślubu udzielać. Dobrze, że się
zorientowałem. (śmiech)
Wczasie ślubu po kościele chodzili
ochroniarze zbronią ostrą. Ołtarz był przesunięty, wszystko było
inaczej. Steczkowska śpiewała psalm, wogóle cuda się działy na tym
ślubie. Ale nie powiem, pobożnie było. Potem poczęstowali wszystkich
drinkiem przed kościołem pod baldachimem.
Ajakiś rok później byłem na procesji
Bożego Ciała ipatrzę, idzie przede mną dziewczyna, ślicznie
ostrzyżona, tak na krótko. No inie ukrywam, że miałem
rozproszenia... Myślę– co to za dziewczyna? Patrzę, o,
Małgosia Kożuchowska. Uśmiechnęła się imówi: „Dlaczego
ksiądz nas śledzi?”. Aja mówię (choć wcale nie chciałem
się rozpraszać): „Jakby co, to ja daję tylko roczną
gwarancję”. (śmiech)

Wktórym momencie Ksiądz poczuł, że to
Księdza głoszenie jest inne iże trafia do ludzi, że wprowadził
Ksiądz „nową jakość” wmówieniu kazań? Wielu kapłanów uczy
się głoszenia Słowa właśnie zKsiędza kazań (choć nie wszyscy
się do tego przyznają), abardzo wielu wręcz naśladuje Księdza
styl.
Proszę mi wierzyć, że jest to
dla mnie zagadką. Imówię to bez cienia kokieterii: Ja naprawdę
nie wiem, oco tu chodzi. Chciałbym powiedzieć: „Panowie, oco tu
chodzi?!”. Przecież kiedy idziemy gdzieś po nauce rekolekcyjnej
zkolegami kapłanami, siadamy do stołu iksięża zaczynają
opowiadać ohistorii regionu, oduszpasterstwie, wszystko jedno
oczym, to oni, kurczę, wiedzą owiele więcej niż ja! Mówię
im wtedy:  „Ludzie, żebym ja miał taki łeb, jak wy, zwaszą
pamięcią, ztą liczbą przeczytanych książek... Ja jestem przy
was pikuś”. Nie wiem, dlaczego to ja siedzę na zaszczytnym miejscu,
aoni słuchają mnie itwierdzą, że takiej gadki jeszcze nie
słyszeli.
Tylko że wgłoszeniu chodzi nie tylko
owiedzę, prawda?
Ale też owiedzę... Dlaczego to moje gadanie
tak się ludziom podoba? Bo jest barwne, mocno się staram, żeby mieć
dobre przykłady. Szukanie dobrych przykładów to połowa mojej pracy
kapłańskiej.
Ksiądz studiował homiletykę?
Jak wszyscy moi koledzy wseminarium.
Studia ukształtowały Księdza styl?
Studiowałem homiletykę wwarszawskim seminarium,
ale to nie miało żadnego wpływu na głoszenie moich kazań. Natomiast
potem, wKrakowie... Pamiętam ojca Wiesława Przyczynę, ojca
Krzysztofa Siwka... Generalnie uważam, że żadne studia nie wpłyną
jakoś szczególnie na styl głoszenia kazań. Albo człowiek ma gadane
ibędzie mówił płynnie zprzykładami, albo nie. Tego nie da się
wyuczyć na studiach.
Robił Ksiądz konspekty do swoich
kazań?
Na początku tak. Kiedyś ojciec duchowny
powiedział nam, że zawsze jest przygotowany ima przy sobie konspekt
kazania, ale nigdy zniego nie korzysta. Ta potrzeba posiadania konspektu
utkwiła mi wpamięci. Jeśli się pogubię, to wskakuję ijadę
dalej ciągiem czytania.
Na początku, na mojej pierwszej parafii wOtwocku,
zawsze robiłem więc konspekty. Kiedy była potrzeba, zaczepiałem się
oprzygotowany tekst, żeby bezpiecznie wylądować. Ale zbiegiem
czasu coraz rzadziej korzystałem znotatek.
Lepiej mówić do młodzieży czy do
starszych?
Ja rozróżniam dwa typy młodzieży. Jedna
młodzież to ta zgromadzona na mszy odwudziestej, na którą
sama przyszła. Do nich można mówić. Jest idruga młodzież:
„Klasa czwarta B ma katechezę...”– Jak coś takiego słyszę,
to ciarki mnie przechodzą. Nie ma lekko ztakimi słuchaczami... Raz
poprosiłem owsparcie siostrę Alicję, która jest profesjonalistką,
jeśli chodzi ogranie iśpiewanie. Ijeszcze jedną zakonnicę, jej
kumpelę. Nie dały rady. Dobrze, że był Internet iże ponotowałem
sobie kilkadziesiąt adresów zfilmikami ewangelizującymi. No
rewelacja. Jakiś prosty kawał powiedziałem, to się zaśmiali,
przynajmniej niektórzy. Ajak na dodatek puściłem im kilka innych
dowcipnych filmów, to buzie zamykali. Natomiast piosenka religijna czy
coś podobnego to nie– nie chwytało.
Nieraz się zastanawiam, czy ta młodzież, ta
rozrabiająca, nie wyczuwa po prostu naszej płycizny. Że ten ksiądz
jest tutaj, bo został zakontraktowany na cztery godziny po czterdzieści
pięć minut ima sprzedać swój towar. Widziałem wielokrotnie,
jak niejeden ksiądz czy siostra zakonna byli skazani na porażkę,
awychodzili całkiem obronną ręką ztej opresji, jaką było
odbycie katechezy wszkole, bo głosili zserca, autentycznie. Bo
trzeba głosić.
Ksiądz wybrał głoszenie przez anegdoty–
to Księdza znak rozpoznawczy.
Apo co ludzie przychodzą słuchać
kazań? Ludzie lubią krótkie historyjki, kawały. Widać to dobrze
wmediach społecznościowych. Ile tam różnych demotywatorów,
zabawnych anegdot! Na ile się dało, sprzedałem wszystkie kawały,
jakie znałem, wswoich kazaniach.
Wtych internetowych komunikatorach niektóre
teksty są genialne. Przychodzi facet złukiem, stawia drugiego faceta
pod drzewem, kładzie mu na głowie jabłko istrzela. Trafia wjabłko
imówi: „I’m Robin Hood”. Przychodzi drugi zkuszą, stawia
faceta zjabłkiem na głowie pod drzewem, strzela, przebija jabłko
imówi: „Iam Wilhelm Tell”. Trzeci facet przychodzi. Strzela,
zamiast przebić jabłko, trafia tamtego wserce imówi: „Iam
sorry”.
Śmiech. Ksiądz Piotr podaje więcej
przykładów, nie wszystkie nadają się do publikacji. Poczucie
humoru– dość abstrakcyjne czasami– to jednak mocna składowa
jego osobowości.
Gdybym miał teraz pisać
jakąś pracę naukową zduszpasterstwa czy wogóle zjakiejś
socjologii, zająłbym się kawałami. Ci, którzy je wymyślają,
są geniuszami! Wziąłbym parę kawałów icofałbym się, szukając
autora: „Kto ci opowiedział ten kawał?” „Ta Gośka”. Idę do
Gośki: „Gośka, kto ci opowiedział ten kawał?” „Adam”. Idę
do Adama: „Adam, kto ci powiedział?”. Żeby dojść do początku
kawału. Kto go wymyślił? Przecież te dowcipy są genialnie
inteligentne.
Aco kształtowało Księdza poczucie
humoru?
Mój brat jest humanistą, polonistą. Poza tym od
dziecka podsłuchiwałem starszych, jak opowiadali sobie dowcipy. Sporo
jeździłem wgóry... Podczas deszczowej pogody człowiek, który
potrafił opowiadać kawały, był prawdziwym skarbem... No iwidzi Pani,
jakie pomieszanie ipoplątanie różnych wątków?
Nie szkodzi. Co Ksiądz pamięta zwczesnego
dzieciństwa? Jest Ksiądz warszawiakiem?
Tak, urodziłem się wWarszawie, ale mój tata
pochodził zŁotwy. To znaczy, był Polakiem, który urodził się
na Łotwie istamtąd wojenne losy zawiodły go do Polski. Osiadł 
wWarszawie, lecz nie miał tu nikogo zrodziny, nie tylko wstolicy, ale
wogóle wPolsce. Tak go los rzucił... Dopiero kiedy dorosłem,
dotarło do mnie, jak bardzo to wszystko musiało być dla niego
trudne. Nie mieć nikogo ze swojej rodziny blisko...
Nigdy nie poznałem rodziny mojego
ojca. Dziadka, bratanków– nikogo. Mam tylko jakieś stare zdjęcia
ilisty. Wjednym znich jego ojciec napisał do niego zŁotwy:
„Jeśli możesz, nie wracaj”. Tylko tyle. No imój ojciec nie
wrócił. Został wPolsce, poznał mamę, rodowitą warszawiankę. Było
trochę tak, jak pies zkotem. Bo mama warszawianka, filiżaneczki,
cukiereczki, kawuśka, takie rzeczy. Aojciec? Szklanka pod
kran. Wychowany na wodzie ze studni... To jest dla mnie takim symbolem
ich rzeczywistości. Nieraz rodzicom było się trudno dogadać, bo
pochodzili zróżnych światów... Ajak się poznali? Za mundurem
panny sznurem...– ojciec był bardzo przystojnym oficerem.
Rzadko Ksiądz wspomina swojego
ojca. Jedyną wzmianką, jaką kiedyś usłyszałam, jest ta ze słynną
kanapką...
Tak, tak. Żołnierska kanapka mojego taty... Opowiadałem to nie raz. Jak tata wracał zpracy, to często miał
wtorbie kanapkę jeszcze zrana, której nie zdążył zjeść. Taką
umiętoloną, nagrzaną, cały dzień ściśniętą wtej torbie. Mama
chciała ją wyrzucić, ale wtedy tata mówił: „Poczekaj”
izwracał się do mnie: „Piotruś, achcesz żołnierską
kanapkę ojca?”. Który chłopak nie chciałby żołnierskiej kanapki
ojca? Zjadałem wjednej chwili. (uśmiech)
Patrząc na Księdza, wnioskuję, że ojciec
musiał być przystojnym mężczyzną...
Ja też byłem... Jak na mojej pierwszej
parafii wOtwocku szedłem zbierać tacę, to kobitki mówiły:
„Idzie nasz sztandar”. Bardzo mi się podobała ta ksywka:
„sztandar”. Sztandar to coś pięknego, zawiera wsobie istotę
dobra, wierności, pobożności. Choćby hasło: Bóg–
honor– ojczyzna... Iwszystko staje się jasne.
Itaki facet poszedł na księdza...
Otym może jeszcze później... Teraz tylko jedno
zdanie rzucę wtym temacie. Umnie wszystko przemawiało za tym,
żeby iść tą drogą. Ale moja rodzina nie miała jednej rzeczy... Jednej rzeczy mi brakowało.
Wwielu książkach biograficznych pisze się:
„Modliliśmy się całą rodziną” albo coś wtym stylu. My
nie mieliśmy takiej...– Jak by to nazwać?– tradycyjnej
pobożności. Unas każdy chodził do kościoła, ale każdy miał
swoją, inną książeczkę do nabożeństwa... Idla mnie to był taki
swoisty symbol. Ta książeczka była mamy, tamta książeczka była
ojca, ta moja, ta brata... Jedna rodzina, acztery różne książeczki
do modlitwy.
Co takiego było wKsiędza książeczce do
modlitwy, że zaprowadziła Księdza do seminarium?
Wmojej książeczce było tak... (Chyba mogę
to powiedzieć). Chodziłem doszkoły wczasach, kiedy były bardzo
silne subkultury imocno zaznaczały się podziały między różnymi
młodzieżowymi grupami. Istotne było na przykład, czy jesteś za
hipisami, czy za gitami. Pamięta Pani taką grupę?
Ja się urodziłam wlatach
osiemdziesiątych...
Ano tak, to już ich wszkołach nie było. Gitowcy
byli powiązani ze środowiskiem więziennym, tłukli chłopaków
izabierali im pieniądze. Natomiast hipisi nosili długie włosy
izawsze owszystkim mówili otwarcie. (Film Hair
MilošaFormana mówi ohipisach). No ija dostałem kiedyś po głowie,
bo się nie spodobałem gitowcom. Przez wiele tygodni chodziłem do
szkoły zmyślą: „Czy dzisiaj ta historia się powtórzy?”.
Czy to znaczy, że Ksiądz był hipisem?
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‘Wie Pani, jakie zdanie chciatem zapropo-
nowa¢ na tytul tej ksigzki? ,O ksiedzu,
ktéry nie znat dziesieciu przykazan”.

Ja mam od dawna klopoty z pamiccia.
Dznqk.l temu ciagle odkrywam na nowo
cos, co juz kiedys odkrytem. (...) Nie
am w ogdle, co jest w Dekalogu.
On zabrania, a co pochwa-
ciu przykazan Pani nie wyre-

potrafi¢. To nie moja wina.

iadz z panem Parkinso-
owe przemy$lenia dzigki

e¢, ze to, Co przez te
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