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  Marcin Szczygielski


  Pisarz, dziennikarz igrafik. Debiutował bestsellerową powieścią PL-BOY, potem ukazały się: Wiosna PL-BOYa, Nasturcje ićwoki, Farfocle namiętności.


  2007 r. otworzył nowy rozdział wtwórczości Szczygielskiego – ukazał się Berek, historia geja iprzedstawicielki moherowych beretów, których pozornie nie łączy nic poza wzajemną nienawiścią. Książka szybko stała się bestsellerem, aautorska adaptacja teatralna wyreżyserowana przez Andrzeja Rozhina zEwą Kasprzyk iPawłem Małaszyńskim wrolach głównych od kilku lat przyciąga tłumy widzów do warszawskiego teatru Kwadrat. Wlutym 2010 r. wwarszawskim teatrze Komedia Tomasz Dutkiewicz wyreżyserował kolejną sztukę pisarza – Wydmuszkę - zAnną Guzik iJoanną Liszowską wobsadzie. Jesienią 2011 r. wtym samym teatrze odbyła się premiera sztuki Szczygielskiego Furie zTeresą Lipowską wroli głównej.


  Wiosną 2010 r. ukazały się Bierki, kolejna część cyklu Kroniki nierówności, zapoczątkowanego przez Berka. Również ta powieść trafiła na listy bestsellerów.


  Odrębnym rozdziałem literackiej aktywności Szczygielskiego są książki dla dzieci imłodzieży. Pierwszą znich była Omega - powieść oprzygodach dwunastoletniej fanki gier komputerowych, dla której rzeczywistość wniebezpieczny sposób zaczyna mieszać się ze światem wirtualnym. Książka, zilustrowana przez Bartka Arobala, w2010 r. trafiła na Listę Skarbów Muzeum Literatury Dziecięcej izostała wyróżniona wkonkursie im. Hanny Skrobiszewskiej oraz wkonkursie Najpiękniejsze Książki Roku organizowanym przez Polskie Towarzystwo Wydawców Książek. Rok później otrzymała nagrodę Książka Roku 2010 Polskiej Sekcji IBBY.


  Kolejną powieść dla młodzieży, Czarny Młyn, opowiadającą odzieciach zpopegeerowskiej wioski, które muszą zmierzyć się zbezosobowym złem czyhającym wruinach pobliskiego kombinatu, Marcin Szczygielski napisał na Konkurs Literacki im. Astrid Lindgren organizowany wramach akcji Cała Polska Czyta Dzieciom. Jury uznało Czarny Młyn za najlepszą spośród wszystkich 580 nadesłanych prac, przyznając mu Grand Prix istatuetkę Pippi Langstrumpf, atakże Inagrodę wkategorii powieści dla dzieci wwieku od dziesięciu do czternastu lat.


  Trzecią książką autora skierowaną do młodszych nastolatków jest powieść Za niebieskimi drzwiami, która wiosną 2011 roku została nominowana – zarówno przez jury dziecięce, jak iprofesjonalne – do Nagrody DONGA, kontynuatorki wieloletniej tradycji konkursu Dziecięcy Bestseller Roku, otrzymując nagrodę główną Dużego Donga od jury profesjonalnego iwyróżnienie od jury dziecięcego. Powieść Za niebieskimi drzwiami otrzymała także II nagrodę wkolejnej edycji konkursu literackiego im. Hanny Skrobiszewskiej ipodobnie jak Omega została wpisana na Listę Skarbów Muzeum Literatury Dziecięcej.


  


  


  
    Książki tego autora:


    • PL-BOY (2003)


    • Wiosna PL-BOYa (2004)


    • Kuchnia na ciężkie czasy (2004)


    • Nasturcje ićwoki (2005)


    • Farfocle namiętności (2006)


    • Berek (2007)


    • Omega (2009)


    • Bierki (2010)


    • Za niebieskimi drzwiami (2010)


    • Czarny Młyn (2011)


    • Furie iinne groteski (2011)

  


  


  Doświadczenie? Doświadczenie


  nauczyło mnie przede wszystkim tego,


  że śmierć to coś, co spotyka innych.


  Ina Benita


  – Czy pani nie jest czasem Polką?


  – Czasem jestem. Aczasem nie.


  Hela Rufeisen


  


  Ina, według mitologii hawajskiej, była jedną znajpiękniejszych inajmądrzejszych kobiet, jakie kiedykolwiek narodziły się na Hawajach. Pożądali jej wszyscy mężczyzni, bez względu na wiek ipochodzenie. Zmęczona bezustanną adoracją, opuściła Ziemię iosiedliła się na Księżycu, stając się zczasem boginią Srebrnego Globu.

  


  Według podań mieszkańców Tahiti Ina była żoną boga węgorzy. Znudzona mężem iżyciem wśród swojego ludu, opuściła fale ipod pretekstem poszukiwania lepszego jedzenia udała się na ląd. Tam spotkała ipoślubiła śmiertelnika Maui, wroga węgorzy. Gdy rozgniewany bóg węgorzy wyruszył, by odebrać Maui swoją żonę, ten za pomocą fortelu pozbawił go życia, rozczłonkował ciało boga, ajego głowę zakopał wziemi między ścianami chaty, wktórej mieszkał wraz zIną.

  


  Słowo ina można wywieść od łacińskiego regina, czyli królowa.

  


  Równie dobrze można jednak skojarzyć je złacińskim słowem inane oznaczającym próżnię.


  CZĘŚĆ I

  DYSOCJACJA


  Jeżeli na ciecz wzbiorniku zamkniętym wywierane jest ciśnienie zewnętrzne, to ciśnienie wewnątrz zbiornika jest wszędzie jednakowe irówne ciśnieniu zewnętrznemu.


  Blaise Pascal


  Nic nie ciąży tak jak sekret.


  Róża Król
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  Prawo to zostało unieważnione za sprawą konstytucji Księstwa Warszawskiego uchwalonej 22 lipca 1807 roku, jednak zaledwie na dwa miesiące. 7 października 1807 zostało przywrócone wraz zinnymi wcześniejszymi przepisami dyskryminującymi polskich Żydów. Zapis ten, choć martwy, pozostawał wmocy prawnej aż do 1921 roku – do czasu konstytucji marcowej.


  


  „Moja Przyjaciółka”


  Ilustrowany Dwutygodnik Kobiecy


  lipiec 1938 r.


  Potężne irównocześnie tajemnicze jest milczące królestwo śmierci. Próżno mu się przeciwstawiać! Wśród licznych dogmatów ten jeden najgroźniej, najwięcej nieubłaganie głosi nam koniec doczesnego istnienia, choć zdrugiej strony, jakby dla wynagrodzenia powyższego, rzuca światu triumfalną prawdę onowym, doskonalszym życiu pozagrobowym.


  Nie myślimy jednak otym ostatnim, gdy tracimy kogoś najdroższego. Zupełnie inne uczucia przepełniają wówczas naszą duszę, bo wiemy tylko jedno: odeszło od nas na zawsze najbliższe, najukochańsze serce iżadna siła ziemska już go powrócić nam nie zdoła. Boli nas dusza, płaczemy, cierpimy. Iten nasz stan wewnętrzny to jakby hołd naszej pamięci wstosunku do zmarłego, jakby ekwiwalent za jego życzliwość idobroć, których nam nie skąpił za dni swego życia…


  Pragniemy zatem izewnętrznie dostroić się do swego stanu wewnętrznego. Przywdziewamy więc żałobę.


  Sztuką jest wielką dostosować się wżyciu do każdej okoliczności, awięc pewnego rodzaju sztuką będzie dostosowanie się do wymogów tradycyjnej żałoby. Specjalnie łatwo przyjdzie to paniom, które żałobę mogą uzewnętrznić na różny sposób, nie tracąc przy tym nic na wdzięku, co jest dla kobiety bardzo ważne. Mało na tym, częstokroć czerń żałoby uwydatnia iwysubtelnia kobiecą urodę. Pani, która wyglądała wkolorowej sukience banalnie inikło, nagle wkirach wydaje nam się porywająco ładna.


  Najważniejsze przy żałobie to odpowiedni kapelusz zdługim welonem, który jest błogosławieństwem dla wielu kobiet. Poza kapeluszem należy pamiętać ioreszcie stroju. Jeżeli warunki materialne osoby osieroconej pozwolą, warto powierzyć robotę żałoby krawcowej, która owszystkim pomyśli. Na suknię do ciężkiej żałoby najodpowiedniejsza będzie wełniana żorżeta lub woal wełniany; do lżejszej – crepe de chine gładki lub crepe marocain. Fason sukni iokrycia jak najskromniejszy bez żadnych wybryków mody. Nieodzowną dawniej angielską krepę zastąpiła zupełnie żorżeta – welony żorżetowe nosi się nawet na pogrzeb najbliższych, jak mąż lub rodzice. Jeżeli jednak wyższa cena nie stanowi różnicy, angielska krepa, choć mało używana, wygląda zawsze znacznie bardziej majestatycznie, aosoba wnią spowita robi wrażenie uosobienia boleści.


  Co do bielizny, oile nie nosi się czarnych kombinacji, to tylko biała. Osoba mająca subtelne poczucie dobrego smaku pod żadnym pozorem nie włoży kolorowej bielizny pod żałobną suknię!


  Żałobę po rodzicach iwspółmałżonkach nosi się rok isześć tygodni. Po dziadkach – sześć miesięcy. Po starszym bracie isiostrze również, po młodszym rodzeństwie wystarczą trzy miesiące. Rodzice po dorosłych dzieciach – jeden rok, po małych – pół roku lub wcale. Dzieci wmłodszym wieku do lat czternastu noszą po rodzicach białe sukienki zczarnymi kokardami.


  Ze strojów żałobnych do zwykłych należy przechodzić zwolna iumiarkowanie. Żałoba bowiem to symbol smutku iżalu, awięc nie należy się znią rozstawać, jak zpewnego rodzaju pańszczyzną lub ciężkim obowiązkiem.


  Maria Zemmlerówna


  I


  Królowa płonie. Stoi woknie pierwszego piętra, wsypialni rodziców. Przez moment zastanawiam się, co tam robiła. Prawie nigdy nie opuszcza przecież parteru, awłaściwie kuchni. Przelotna myśl. Na ulicy tłum, ludzie wrzeszczą. Ktoś przyciska mnie mocno do boku, Mańka zawodzi monotonnie niczym pies, któremu ktoś złamał łapę. Ja milczę. Królowa też. Otwiera szeroko usta, wznosi ręce, zupełnie jakby pozdrawiała zgromadzonych wdole poddanych. Płomienie pełzną po jej sukience, docierają do potężnych piersi. Ajednak Królowa milczy. Może po prostu jej nie słyszę? Nie sądzę. Wkońcu po co miałaby krzyczeć? Sama przecież mawiała, że człowiek krzykiem ognia nie ugasi.


  –Skacz! Skacz! – wrzeszczą ludzie jednym głosem, niemal skandują jak podczas meczu lub wyścigów konnych.


  Nie skacz – myślę. Ludzie podają sobie wiadro, wychlapując na bruk jego zawartość. Jakiś mężczyzna chlusta resztą wody wdrzwi do sieni, za którymi trzaska ogień. Nawet ja – choć mam zaledwie trzynaście lat – zdaję sobie sprawę zbezcelowości tych poczynań. Dom jest już stracony. Moje nieliczne zabawki, łóżko, szafa zsukienkami. Warsztat ojca, kuchnia zkoślawym kredensem. Matka. Ojciec. Ale jeszcze nie Królowa. Królowa jeszcze ma szansę, liczę jednak, że jej nie wykorzysta. Głodnym, skrajnie przerażonym, azarazem pełnym fascynacji wzrokiem pożeram każdą sekundę tej chwili. To mój pierwszy koniec świata, obserwuję go zbezpiecznej odległości. Co teraz będzie? Czuję na twarzy żar płomieni, ale nie czuję bólu. Wiele lat później przekonam się, że większość ludzi skrycie oczymś takim marzy – przyglądać się końcowi świata. Zbezpiecznej odległości.


  –Skacz, kobieto! – drą się ludzie.


  Mogłaby, wkońcu to tylko pierwsze piętro. Małe prawdopodobieństwo, by stała jej się większa krzywda przy upadku. Może Królowa ma lęk wysokości? Absurdalne. Po prostu chce spłonąć. Dokąd by poszła? Woli stanąć wogniu niczym krzew gorejący.


  Jednak nie. Gdy płomień dociera do złocistej, ciężkiej korony jej warkoczy zaplecionych wokół głowy, chwyta framugę okna, opiera kolano oparapet. Wstrzymuję oddech. Nagle zapada się podłoga sypialni. Wmgnieniu oka Królowa znika woszałamiającym snopie iskier, niczym magik podczas cyrkowego pokazu. Gwóźdź programu.


  –Ooooooo! – wołają ludzie jednym głosem.


  Mańka mdleje, osuwa się na kamienny bruk Kawęczyńskiej. Ktoś ją podnosi, zamyka wramionach. Stoję samotnie, nogi mi dygoczą. Po chwili zapada się dach naszego domu, płomienie strzelają wysoko wchmurne, granitowe niebo październikowego wieczoru. Ludzie nagle rozbiegają się jak mrówki, dociera do nich, że za chwilę ogień może przenieść się na sąsiednie domy. Unoszę twarz, przyglądam się iskrom, które wirują wgórze iniczym gwiazdy odcinają się od ciemnoszarego tła obłoków. Na mój policzek spada pierwsza kropla deszczu. Potem druga. Krople spadają coraz gęściej, zmieniają się wulewę. Koniec końca świata. Ogień słabnie zgniewnym sykiem, przesłaniają go smugi pary. Kobiety zarzucają sobie fartuchy na głowy, rozbiegają się do domów. Ktoś łapie mnie za rękę iciągnie za sobą. Idę bezwolnie, chwytając wusta krople deszczu. Mają delikatny posmak dymu ipopiołu. Jak wwędzarni.


  Nikt mi jeszcze tego nie powiedział, ale ja wiem, że wszyscy nie żyją. Ojciec. Imoja matka. No ioczywiście Królowa, choć tego akurat mogę być pewna, widziałam. Pierwszy zmoich końców świata. Znaczący, choć wsumie – wodróżnieniu od następnych – raczej kameralny. Teraz już płaczę, ale chyba jeszcze nie ze smutku.


  II


  –Magda. – Żółwik wtyka głowę przez uchylone drzwi sali konferencyjnej.


  –Która Magda? – Barrakuda rzuca jej wściekłe spojrzenie. – Spotkanie jest!


  –Wiem, ale… – Żółwik oblizuje nerwowo usteczka umalowane jasnoróżową, tandetną szminką – …ale ja mam coś ważnego do Magdy. Król. Prywatną wiadomość mam. Bo dzwonili.


  Dzwonili? Ciekawe, wktórym kościele. We łbie jej chyba zadzwoniło, pewnie ten jej maleńki móżdżek zagrzechotał wczaszce. Idiotka, przerywa mi wnajważniejszym momencie. Właśnie miałam negocjować procent od reklam.


  –Nie teraz – warczę.


  –Ale to chyba takie jakby ważne… – miauczy Żółwik znieszczęśliwą miną.


  –Co jest takie ważne? – pyta Barrakuda.


  Druga Magda, ta zmultimediów, wznosi na pokaz oczy do sufitu iwzdycha. Prywatna wiadomość, atu takie istotne sprawy, uzgadniamy e-wydania, sedno rzeczywistości. Leniwa cipa, nawet pojęcia nie ma, jak sprzedać produkt, ana mnie oczy do sufitu podnosi.


  –Nie teraz! – syczę do Żółwika. – Zaraz przyjdę.


  –Ale kiedy to ważne… – sekretarka pojękuje, wytrzeszczając oczy.


  Barrakuda kląska językiem ze zniecierpliwieniem.


  –No! To mów już – wzdycha boleściwie.


  –Ale kiedy to tak. Raczej wcztery oczy powinnam chyba – Żółwik potrząsa strzechą platynowych loczków. Zupełnie jakby ktoś podrzucił kopiasty talerz makaronu.


  –Aśka, albo mówisz, albo wychodzisz – odzywam się złym głosem. – Przestań dupę zawracać, my naprawdę jesteśmy zajęte.


  –Ale… – zaczyna Żółwik.


  –Wyjdź – przerywam jej.


  –Kiedy twoja matka nie żyje – wyrzuca zsiebie dziewczyna. – Zadzwonili zSolca, to jest ze szpitala. Miała jakiś udar. Zmarła godzinę temu. Masz tam jechać.


  –Oooo! – odzywa się osłupiałym tonem Barrakuda, zupełnie jakby Żółwik wczarodziejski sposób wypuściła zza bujnego dekoltu stadko białych gołębi.


  Wypadam zroli. Przez chwilę tępym wzrokiem wpatruję się wŻółwika. Żółwik wlepia oczy we mnie, zresztą Barrakuda, druga Magda, Paulina zmarketingu iNinka od grafików też się gapią. Mrugam kilka razy. Słowa Żółwika brzęczą mi wuszach, ale nie łapię sensu. Matka? Jak to matka? Skąd niby wszpitalu mieli telefon do wydawnictwa?


  –Zaraz – mówię.


  Żółwik robi okrągłe oczy icofa głowę. Zamyka za sobą drzwi. Odchrząkuję, przekładam wydruk prezentacji leżący przede mną na blacie stołu.


  –No więc tak… – zaczynam. – Na początek musimy się oprzeć na reklamie krzyżowej, bo to jest narzędzie, które niemal nic nas nie kosztuje. Reklama internetowa wciąż ma marginalny charakter, nawet jeśli skorzystamy zknow-how Hiszpanów, to itak musimy się liczyć ztym, że unas.


  –Magda, czy ty słyszałaś, co ona powiedziała? – przerywa mi Barrakuda.


  –Słucham? – odrywam oczy od wydruków.


  –Twoja matka nie… Zmarła – Barrakuda wciąż wlepia we mnie osłupiałe oczy.


  –Atak – mówię. – Słyszałam. Ale to jakaś bzdura.


  Wsali konferencyjnej zapada całkowita cisza. Mimo że siedzimy na dwudziestym piętrze biurowca, wktórym nie otwiera się ani jedno okno, słychać cichy szum silników samochodów krążących po rondzie ONZ daleko wdole.


  –My zresztą itak nie byłyśmy ze sobą blisko. Prawie nie utrzymywałyśmy ze sobą kon… – odzywam się po zbyt długiej chwili iurywam wpół słowa.


  Totalnie surrealistyczna sytuacja.


  –To ja może. Chyba pojadę, co? – mówię.


  –Tak – Barrakuda rzuca mi przeciągłe spojrzenie iodwraca głowę. – Przykro mi.


  –Przepraszam – podnoszę się zkrzesła.


  Starannie zbieram wydruki, składam równo kartki ichowam je do pomarańczowej, kartonowej teczki.


  Na wszelki wypadek zrecepcji dzwonię do szpitala na Solcu, żeby upewnić się, że Żółwik nie wpuszcza mnie wkanał. Tak. Zofia Król, córka Marii. Zgon nastąpił ojedenastej rano. Co ja robiłam ojedenastej? Drukowałam prezentację iszykowałam się do spotkania. Piłam kawę.


  Upał uderza mnie jak ciężarówka, gdy wychodzę zbłyszczącego, klimatyzowanego holu biurowca na chodnik przed budynkiem. Powinnam poczekać wśrodku, aż taksówka podjedzie, zobaczyłabym ją przecież przez szyby. Ale już nie zawrócę, na fotelach obok wind siedziała naczelna „Fitu” zjakimś facetem. Miałam jej do dwunastej przesłać grafik spotów radiowych nowego numeru. Całkiem zapomniałam.


  Nieruchome powietrze drży lekko nad asfaltem, niebo wygląda jak odwrócona do góry nogami błękitna, emaliowana miska, pod którą ktoś zapalił żarówkę. Zdejmuję żakiet, sprawdzam, czy nie mam plam potu pod pachami. Mam oczywiście. Uświadamiam sobie, że niepotrzebnie zabrałam pomarańczową teczkę zprezentacją. Usiłuję wepchnąć ją do torebki, ale nie wchodzi. Mogłabym właściwie wyrzucić te papiery, po co mi one. Wydrukuję sobie jeszcze raz, gdy wrócę do biura. Stoję nad śmietniczką iprzyglądam się jej zpowątpiewaniem. Ajeśli ktoś to wyciągnie? Właściwie nie ma tam nic specjalnie istotnego, ale gdyby Barrakuda się dowiedziała…


  Podjeżdża taksówka, zaglądam najpierw przez przednią szybę ioceniam taksówkarza. Starszy facet, na oko niegroźny, łysy zzaczeską. Zresztą mam paralizator wtorebce.


  –Na nazwisko Król – mówię, otwierając drzwi iwsuwając się na rozgrzane do czerwoności tylne siedzenie. – Do szpitala na Solcu poproszę.


  Samochód rusza. Wszystkie okna pootwierane, parzące powietrze targa mi włosy. Lakier na każdą pogodę. Pewnie. Oile nie wyjdziesz na zewnątrz.


  –Nie ma pan klimy? – pytam cierpko.


  –Mam – odpowiada taksówkarz.


  –To czemu pan nie włączy?


  –Bo więcej pali.


  Przesuwam się na środek kanapy, na nic. Tu jeszcze gorzej. Szlag mi włosy trafi całkiem.


  –Ajakbym poprosiła, toby pan włączył? – pytam, siląc się na grzeczny ton. – Na te kilka minut?


  –Jak pani dopłaci, to mogę – bezczelnie odpowiada taksiarz.


  Wzruszam ramionami ijuż mam powiedzieć, że nie ma sprawy, ale dociera do mnie, że nie wzięłam od Żółwika vouchera na taksówkę. Zaciskam usta, wyglądam na ulicę.


  –Moja matka zmarła – mówię, wzdychając. – Koło jedenastej. Jadę do szpitala, żeby… Żeby, no wie pan.


  Żeby co? Nie mam pojęcia. Zidentyfikować zwłoki? Przecież lepiej ode mnie wiedzieli, że tam jest. Ikim jest. Nigdy nie byłam wpodobnej sytuacji. Nikt, kogo znam, jeszcze nie umarł. Co ja mam właściwie robić wtym szpitalu?


  Taksówkarz spogląda na mnie ukradkiem we wstecznym lusterku. Po chwili szyby podjeżdżają do góry. Włączył klimatyzację.


  –Dziękuję – mówię.


  Przecinamy Marszałkowską, mijamy McDonalda przyklejonego do Sezamu iSphinxa położonego bliżej Świętokrzyskiej. Kiedyś tu był Hortex, matka przywoziła mnie do niego czasami wniedziele na lody plus wykład ostolicy. Marszałkowska –mało istotny element osiemnastowiecznej Osi Stanisławowskiej. Nikomu wtedy nie przyszłoby do głowy, że wprzyszłości będzie to główna ulica miasta. Słowa matki brzęczą mi wuszach. Miała prawdziwego świra na punkcie Warszawy, pasła mnie informacjami na jej temat od maleńkości. Miała…


  Wyjmuję ztorebki komórkę iwybieram numer Adriana.


  –No co tam? – odzywa się po pierwszym sygnale. – Tylko szybko mów, bo mam klientkę. Gmera igmera wwitrynach, ale czuję, że na coś wreszcie się połaszczy.


  –Moja matka nie żyje – mówię bardzo wyraźnie, ale itak nadal tego nie czuję.


  Nic nie czuję, ewentualnie winę ztego powodu. Że nic nie czuję.


  –No co ty? – mamrocze ze zdumieniem Adrian. – Jaja sobie robisz!


  –Nie, powaga. Umarła.


  Adrian milczy przez długą chwilę iwkońcu mówi:


  –Przywaliłaś – milknie znowu ipyta wreszcie: – Ajak ty się czujesz?


  –Nie wiem. Nijak – odpowiadam.


  –Chcesz, żebym przyjechał czy coś?


  –Chyba nie. Jadę do szpitala. Kazali mi przyjechać. Nie wiem po co.


  –Jak to po co? No chyba, żeby załatwić wszystko.


  –Ale co załatwić?


  –Papiery podpisać. Akt zgonu itak dalej. Znaczy odebrać. Irzeczy wziąć. Zresztą nie wiem. Nigdy tego nie załatwiałem.


  –Ja też nie.


  –Coś podobnego… Ana co umarła?


  –Na udar podobno. Może to przez ten upał, nie mam pojęcia.


  Adrian milczy. Ja też. Bo co tu powiedzieć? Już kto jak kto, ale on najlepiej wie, jak wyglądały sprawy zmoją matką.


  –Już do pani podchodzę – mówi wreszcie, słabo słychać, pewnie zasłonił mikrofon.


  –Dobra, kończę – odzywam się. – Zdzwonimy się.


  –Co? Atak, okej. Bo ja tu, wiesz, muszę. Amoże wpadniesz później? Skoczymy coś zjeść, może do Karmy?


  –Nie wiem, muszę wracać do redakcji.


  –Masz zamiar wracać do pracy? – pyta ze zdumieniem. – Po szpitalu?


  –Chyba tak. Anie?


  –Oszalałaś chyba!


  –Właściwie… – zamyślam się na sekundę. – Właściwie masz rację. To wpadnę.


  –Wpadaj. Buźka. A, no i… wiesz… sorry mi.


  –Wiem. Pa.


  Chowam telefon do torebki. Rzeczywiście nie ma sensu, żebym tam wracała. Nawet Barrakuda słowa nie powie. Na dobrą sprawę mogłabym wziąć kilka dni wolnego, spokojnie mi się należy, za traumę. Wkońcu matka mi umarła. Nic nie czuję ztego powodu, ale wiem otym tylko ja.


  –Od frontu? – pyta taksówkarz. – Czy od Kruczkowskiego?


  –Chyba od frontu, nie wiem. Aco jest od Kruczkowskiego?


  Taksówkarz znowu rzuca mi spojrzenie wlusterku, szybko odwraca oczy.


  –Kostnica – mówi.


  –Pod główne.


  Idiota. Sięgam do torebki po portfel.


  III


  Wcześniej nie zastanawiałam się nad tym, jak wiele ijak mało pamiętam. Pamiętam dni sprzed dekad tak drobiazgowo, jakby wydarzyły się wczoraj. Nie pamiętam za to całych lat. Pamiętam Szmulki czy raczej Michałów, jak mawiało się wtedy, ale głównie ulice ipodwórka. Zdomu tylko kuchnię istołowy, trochę warsztat ojca. Mojej sypialni nie pamiętam prawie wcale, pamiętam za to niektóre zabawki. Przedmioty. Słabo pamiętam matkę. Pamiętam ojca, ale te wspomnienia są wyrywkowe jak ścinki pozostałe po montażu filmu. Nie mają początku ani końca. On sam wmoich wspomnieniach nie jest całością, składa się zfragmentów. Zęby, dłonie. Ciemnorude, kręcone włosy, zawsze potargane iźle ostrzyżone. Kto go strzygł? Królowa? Matka? Może cyrulik? Nie mam pojęcia. Czy nosił jarmułkę? Nie, na pewno nie. Na ulicę wychodził wczapce zdaszkiem. Chyba pamiętam tę czapkę, ale nie jestem pewna. To niepokojące, te białe plamy wpamięci. Czy były już wcześniej, czy może pojawiły się dopiero niedawno?


  Najlepiej pamiętam Królową. Jej grube, złote warkocze, czerwone, twarde dłonie ozadziwiająco zręcznych izgrabnych palcach. Pamiętam jej śmiech, zapach, wszystko, co mówiła. Królowa była istną kopalnią mądrości, starczyłaby za dwa uniwersytety. Miała wzanadrzu powiedzenie na każdą okoliczność. Niektóre były zabawne izbereźne, jak choćby: „czy to zgóry, czy pod górę, furman patrzy wkońską dziurę”. Inne głębokie, tak je przynajmniej odbierałam: „myśl cła nie płaci”. Trafne. Ale były też zagadkowe, na przykład „diabłu zdupy nie kareta”. Oco miało wtym chodzić? Do dziś nie pojęłam. Ale mocno zapadało wpamięć, prawdopodobnie dzięki słowu „dupa”, którego używanie przez dziewczynki, gdy byłam mała, wydawało się nie do pomyślenia. Przynajmniej wobecności dorosłych. Pamiętam, że szalenie mnie śmieszyło to powiedzenie, Królowa często go używała, ale nie pamiętam, wjakim kontekście. Wkażdym razie zaśmiewałam się do łez za każdym razem.


  Pamiętam oczywiście Manię, no ale ona była przy mnie najdłużej.


  Moje okno wychodzi na północ. Gdy się przez nie wyjrzy, widać drzewa, fragment alejki, ławkę iniebo. Estetyczny widok, niewiarygodnie banalny. Absolutnie nie kojący, przynajmniej nie dla mnie. Wręcz przeciwnie. Ale teraz już mnie on nie dotyczy, bo głównie siedzę. Ztej perspektywy widać tylko czubek korony najbliższego klonu iniebo. To już lepsze, choć –dobry Boże – jakże nieskończenie nudne.


  Dużo myślę, więcej niż kiedykolwiek. Myślę opamięci. Iociele. Ociele myślę głównie. Zbyt mało myślałam omoim ciele, nie poświęcałam mu uwagi. Gdy byłam mała, nie zauważałam go. Potem, gdy nieco podrosłam, zaczęłam się go wstydzić. Później bywałam zniego dumna, tak mniej więcej do czterdziestych urodzin. Potem znowu zaczęło mnie zawstydzać. Ateraz się go boję. Nie jest tak, że starość to powrót do dzieciństwa. Określenie „zdziecinnienie” absolutnie tu nie pasuje. Gdy byłam mała, ciało było moim przyjacielem, anie wrogiem. Czasami myślę, że byłoby dobrze, gdyby mój mózg dogonił resztę organów pod względem zużycia, wyłączał się stopniowo niczym wielki dom towarowy po godzinach pracy, wktórym subiekci po kolei gaszą światła na piętrach. Pracowałam kiedyś wtakim wielkim domu towarowym. Krótko.


  Czasami natomiast budzę się wnocy przerażona irobię błyskawiczny remanent pamięci. Czy coś zniknęło? Czy czegoś ubyło? Skąd jednak mogę mieć pewność, że nie? Mnożę, dodaję. Powtarzam tytuły filmów, książek, nazwiska ludzi, których kiedyś znałam. Wszystko jeszcze jest na miejscu, aprzynajmniej tak mi się wydaje. Uspokajam się izasypiam znowu, choć częściej już nie, bo ostatnio – szczególnie tutaj – mam ze snem niejakie kłopoty. Wpewnym więc sensie chciałabym, aby mózg – podobnie jak ciało – odmówił mi posłuszeństwa. Nie chciałabym jednak być tego świadoma.


  Kiedyś uważałam, że starość nierozerwalnie połączona jest ze spokojem imądrością. Zpogodzeniem. To nieprawda, choć czegoś rzeczywiście mnie nauczyła. Gdy spoglądam wstecz, dochodzę do wniosku, że życie składa się zczekania. Czy raczej może serii mniejszych iwiększych czekań. Czeka się bezustannie na coś lub kogoś. Czasami niecierpliwie, niekiedy zlękiem. Bywa, że nawet nieświadomie. Czy jeszcze czekam? Tak. Czekam. Czekam na niedzielę. Akurat to czekanie dostarcza mi odrobinę radości. Nieco złośliwej może, ale jednak radości.


  IV


  Szpital jest okropny. Śmierdzi potem iamoniakiem. Dlaczego tu nie ma klimatyzacji? Muszę kupić nakładki na buty, żeby wejść na piętro. Wrzucam dwa złote do maszyny, wypada niewielka paczuszka. Wśrodku dwa zielonkawe woreczki zgumkami. Przypominają czepki kąpielowe. Wciągam je na szpilki, prawy obcas natychmiast rozrywa fizelinę. To ma chronić przed bakteriami? Bzdura. Chodzi tylko oto, żeby sprzątaczki miały mniej roboty zmyciem podłogi. Wsumie logiczne. Przydatne jesienią bądź zimą, ale nie otej porze roku.


  Kiedy widziałam ją ostatnio? Nie pamiętam. Pół roku temu? Chyba wcześniej. Święta spędziłam zAdrianem na Teneryfie, wysłałam jej SMS-a.


  Dostaję akt zgonu. Nawet szybko. Niespecjalnie są mną przejęci, przygotowałam się psychicznie na wyrazy współczucia ismutne miny. Na miejscu jest filia zakładu pogrzebowego, wmaleńkim pokoiku blisko windy. Biurko zprzedpotopowym pecetem, ściany wkremowym kolorze zolejną lamperią, kusa firanka.


  –Chce pani sama przygotować zmarłą?


  –Słucham?


  –Umyć, ubrać.


  Przez sekundę zniedowierzaniem przyglądam się kobiecie siedzącej za biurkiem. Czy ona upadła na głowę? Przecież nie robi się takich rzeczy! Pomijając całą niewyobrażalność podobnej sytuacji, przecież chyba normalny człowiek nie może dotykać trupa? Od tego muszą być jakieś specjalne służby, nie wiem, coś jak straż miejska, pielęgniarki czy MPO. To chyba zabronione, żeby zwykła osoba zulicy, cywilna niejako, dotykała nieżywego człowieka? Może coś takiego zdarzało się kiedyś, sto, dwieście lat temu, kiedy ludzie umierali wdomach, we własnych łóżkach! Nie było ani Medicoveru, ani Falcka, lodówek, prądu, telefonów komórkowych ikaretek pogotowia. Ale teraz? Przecież jesteśmy wUnii… Na pewno są jakieś przepisy! Nie uwierzę, że jeśli zabraniają nam jeść oscypki, to pozwolą, żeby normalny człowiek sam mył zwłoki!


  –Nie – odpowiadam ostrożnie po długiej chwili milczenia.


  –Aubranie?


  –Co ubranie?


  –Wco ma być ubrana zmarła?


  Ubrana? Przecież chyba nie przywieźli jej tu nagiej. Podobno upadła na ulicy, wcoś musiała być ubrana. Jeżeli zmarła niemal natychmiast, po co mieli ją rozbierać? Ale może do trumny – idiotyczne sformułowanie – powinna mieć na sobie coś lepszego? Chyba tak się robi. Może jakieś specjalne ubranie? Tylko jakie?


  –Awco może być? Ma pani jakiś katalog?


  –Katalog? – kobieta mruga kilka razy powiekami. – Tutaj są zdjęcia dostępnych trumien, kompozycje kwiatowe.


  –Ale zubraniami.


  –Zubraniami? – kobieta gapi się na mnie podejrzliwie. – Nie, no pani. Musi pani przywieźć coś dla mamy zdomu.


  –A, rozumiem. Myślałam, wie pani, że może to musi być jakieś specjalne. Zsuwakiem na plecach, może bez pleców, czy nie wiem.


  Urywam. Dlaczego ja muszę to załatwiać? Nagle ogarnia mnie fala wściekłości na matkę. Akurat teraz musiała. Nabieram powietrza ustami iwypuszczam je powoli nosem. Chcę stąd wyjść.


  –Kiedy powinnam przywieźć?


  –Jutro rano. Świetnie. Która trumna?


  Przekładam zalaminowane karty wsegregatorze. Horror.


  –Nie wiem. Którą pani poleca? To znaczy, która jest najlepsza?


  Kobieta stuka palcem wjedną zkart. Trumna jest mahoniowa, lakierowana na wysoki połysk. Wygląda jak element kompletu mebli, które stoją wpokoju matki. Pasuje.


  –Niech będzie.


  –Życzy sobie pani coś specjalnego?


  –To znaczy?


  –Jakiś występ. Współpracuje znami znakomity trębacz.


  Trębacz? Przerasta mnie to.


  –Nie, raczej nie.


  –Świetnie. Cmentarz.


  –Na Bródnie. Tam leży moja prababcia, matka mówiła, że iona…


  –Świetnie. Ma pani numer kwatery?


  –Nie. Jutro podam.


  –Świetnie. Trzeba porozumieć się zksiędzem.


  –Nie trzeba księdza – mówię szybko. – Mama na pewno by sobie tego nie życzyła. Ina pewno nie powinno być krzyża.


  Tego akurat jestem pewna, wielokrotnie otym wspominała. Matka pewnie wolałaby czerwoną gwiazdę, ewentualnie emblemat zsierpem imłotem. Amoże wogóle powinnam ją skremować?


  –Ceremonia świecka. Świetnie – mówi kobieta, zapisując coś wkomputerze. Spogląda na mnie ipyta: – Może napije się pani wody? Zbladła pani. Wszystko wporządku?


  –Tak. Trochę tu duszno. Czy coś jeszcze?


  –Proszę podpisać. Ijeszcze kwiaty. Będzie pani musiała dopłacić, ubezpieczenie nie pokryje wszystkich wydatków.


  –Mogę kartą kredytową?


  –Niestety nie mam czytnika. Ale może pani zrobić przelew. Tu jest numer rachunku. Jutro byłoby świetnie.


  Świetnie. Wychodzę na ulicę, ściskając pod pachą pomarańczową teczkę ispory plastikowy worek, który dała mi pielęgniarka. Wśrodku są rzeczy matki, nie zaglądałam do środka. To chyba torebka.


  Przed wejściem zatrzymuje się taksówka, zktórej wysiada jakiś facet. Patrzę przez przednią szybę, kierowca chyba wporządku.


  –Wolny pan? – pytam.


  Kiwa głową. Wsiadam do środka, chociaż nawet nie sprawdziłam, zktórej jest korporacji. Wszystko mi jedno.


  –Na Mokotowską poproszę. Róg Chopina.


  Dopiero teraz orientuję się, że nie zdjęłam fizelinowych ochraniaczy zbutów. Ściągam je, zwijam wkulkę iwciskam ukradkiem między siedzenie aoparcie kanapy. Oczywiście okna pootwierane. Wystawiam twarz na podmuch gorącego powietrza.


  *


  –Szybko – stwierdza Adrian, gdy wchodzę do galerii.


  Kładę na biurku worek ze szpitala ipomarańczową teczkę.


  Całuję nadstawiony policzek.


  –Jak się masz? – pyta, obejmując mnie ramieniem. – Zaraz zmykamy, pięć minut. Opierwszej mają przywieźć serwis Norblina zczyszczenia, śliczny, mówię ci. Zobaczysz. Potem możemy iść do Karmy.


  –Nie spieszy mi się – mówię isiadam na jednym zobitych popękaną skórą foteli ustawionych przed biurkiem.


  Adrian ma na sobie zbyt szerokie dżinsy, kiedy pochyla się przed jedną zwitryn, odsłaniają bokserki wkolorową kratę, aciasny, wściekle kolorowy T-shirt podjeżdża mu do połowy pleców. Japonki na bosych stopach. Wyjątkowo niezobowiązujący strój jak dla właściciela galerii zantykami. Zazwyczaj zakłada do pracy garniturowe spodnie ikoszulę.


  –Człowieku, czy ty jesteś świadomy, że my mamy już prawie po czterdzieści lat?


  –No i? Poza tym jakie czterdzieści? Wtym roku kończymy trzydzieści sześć. Zobacz – wyjmuje zwitryny jakąś figurkę ipodtyka mi ją pod nos.


  –Ubrałeś się, jakbyś chodził do gimnazjum.


  –Nie przesadzaj. Patrz.


  Obraca wpalcach niedużą porcelanową statuetkę. Nie, to nie porcelana, tylko fajans. Dziewczyna wkrótkiej kraciastej sukience zokrągłym pudłem na kapelusze wdłoniach. Ma fryzurę na pazia, włosy wkolorze żółtka, usteczka jak serduszko.


  –Ładne – stwierdzam.


  –To Lenci! Wyobraź sobie, ta baba przyniosła, ta, która tu była, kiedy dzwoniłaś!


  –Aha. Ile?


  –Raz tylko widziałem wrealu figurkę Lenci zlat czterdziestych, wBerlinie. Wżyciu nie sądziłem, że unas ktoś to może mieć! Zobacz, śliczna! Spokojnie można by ją wystawić wdomu aukcyjnym, chociaż czy unas ktoś się na tym pozna?


  –Ile?


  –Ile, ile! To naprawdę unikalna rzecz!


  –No więc ile?


  –Zgodziła się na tysiąc pięćset.


  –Tysiąc pięćset!


  –To prawdziwa okazja.


  –Tysiąc pięćset! Ile zarobiłeś na tej całej galerii wzeszłym miesiącu? Na czysto!


  –Coś tam zarobiłem. Zresztą będę mógł ją sprzedać wkażdej chwili.


  –Ale nie sprzedasz – wzdycham iostrożnie biorę figurkę.


  Ładna czy może raczej słodka. Ale przecież to tylko kawałek starej ceramiki.


  –Popękana – stwierdzam.


  –To krakelura! Powierzchowne spękanie szkliwa, stary fajans zawsze tak ma!


  –Igdzie ty ją postawisz?


  –O, bez obawy. Znajdę miejsce.


  Oddaję mu figurkę iosuwam się niżej wfotelu. Patrzę spod oka, jak zuszczęśliwioną miną podziwia kolorową skorupę.


  Nigdy nie zrozumiem, oco wtym chodzi. Nie lubię starych rzeczy. Fakt, niektóre są ładne, ale kiedy ich dotykam, mam świadomość tych setek rąk, które dotykały ich wcześniej. Przygnębiające, choć nie potrafię dokładnie określić, co konkretnie tak mnie wnich nastraja. Może to, że trwają dłużej niż ja? Iże będą trwały niezmienione, gdy ja będę starzała się coraz bardziej, marszczyła, tyła iulegała sile grawitacji? No, chyba że wydarzy się jakiś niefortunny wypadek. Wsumie większość tych rzeczy jest dosyć krucha.


  –Może się stłuc. Co wtedy zrobisz? – pytam.


  –Nie stłucze się. Przetrwała osiemdziesiąt lat, przetrwa następne. Akiedyś ją sprzedam za ogromne pieniądze, zobaczysz.


  –Tak, na pewno – wzdycham.


  Zanim to kiedyś nastąpi, rzeczy go zasypią. Widziałam wtelewizji reportaż ostaruszce, która zgromadziła wmieszkaniu gigantyczne sterty śmieci. Zbierała dosłownie wszystko. Ipewnego dnia hałdy rupieci przewróciły się iją przygniotły. Normalnie się udusiła, zanim dotarła pomoc. Nie mogli otworzyć drzwi. To było wWarszawie.


  Adrian mieszka przy Emilii Plater, mieszkanie ma naprawdę duże. Odziedziczył je po ciotce, jeszcze zanim skończyliśmy liceum. Trzy spore pokoje, kuchnia ze służbówką iwielki hol, ale prawie nie można się tam ruszyć. Półki zajmują każdy dostępny fragment ścian, ana nich dziesiątki, setki, tysiące rzeczy. Wyładowane kartony pod ścianami, za kanapą. Nigdy nie pojmę tej jego miłości do przedmiotów. Ładnych parę lat temu uświadomiłam sobie, że nie mogę znim dłużej mieszkać.


  Kupiłam sobie mieszkanie wmałym apartamentowcu kilka domów od jego kamienicy, naprzeciwko Mandali, blisko Wilczej. Trzydzieści cztery metry, kredyt będę spłacała do emerytury. Ale jest moje, zresztą wporównaniu zkawalerką matki na Pradze, wktórej się wychowałam, to itak gigantyczna przestrzeń. Wszystko mam feng shui – lustra, bambus, piaskowiec, kolory ziemi. Zero Ikei, co najwyżej Almi Décor iBo Concept, plus gigantyczna szafa. Minimum przedmiotów.


  Jeżeli się spotykamy, to głównie umnie. Aspotykamy się, to znaczy znamy się już od, hm… grubo ponad dwudziestu lat. Od liceum. IAdrian, ija mieszkaliśmy na Osiedlu Młodych na Grochowie. Zabawna nazwa, jeśli wziąć pod uwagę, że wtych domach mieszkali głównie ludzie koło sześćdziesiątki. Szaserów, Wspólna Droga, Szklanych Domów – niby Warszawa, choć właściwie niewarszawska. Matka nigdy głośno otym nie mówiła, ale wiem, że wolałaby mieszkać na tym brzegu. Podobno wychowała się gdzieś przy Szucha. Pragi nie zaliczała do stolicy, ewentualnie okolice Targowej, Ząbkowskiej, Wileńskiej iDworca Wileńskiego – istotne punkty whistorii miasta.


  Już wtedy, wliceum, Adrian interesował się starociami. Ciągnął mnie na bazar na Kole lub na Wolumen wprawie każdą niedzielę. Próbował handlować, niekiedy mu się udawało, ale częściej nie. Kiedy poszedł na historię sztuki, poszłam ija, chociaż studia od początku wydawały mi się nieziemsko nudne. Wytrwałam dwa lata, potem przeniosłam się na marketing izarządzanie. Matka nie była zadowolona, ale co mnie to obchodziło? Itak już znią nie mieszkałam.


  Przed galerią parkuje furgonetka, Adrian wybiega na ulicę. Po chwili zrozradowaną miną wnosi potężną drewnianą kasetę.


  –Chcesz zobaczyć? – pyta, stawiając ją na podłodze obok biurka. – To wzór irysowy.


  –Nie chcę. Chodź już.


  Adrian zagląda do kasety, wyjmuje sztućce iogląda uważnie przy świetle padającym zwysokich wystawowych okien. Odkłada je, bierze klucze, odwraca zawieszoną na drzwiach tabliczkę znapisem „open”. Wychodzimy na zastygniętą wupale ulicę.


  V


  Nigdy nie przywiązywałam do posiłków zbyt wielkiej wagi. Do pewnego momentu dbał onie ktoś inny, potem niby zajmowałam się nimi sama, ale często zapominałam ojedzeniu. Jadłam, gdy głód dawał osobie znać. Obiad, śniadanie, kolacja to były naprawdę mało istotne sprawy, nawet już później, gdy czekanie stało się sednem mojej egzystencji, gdy przestałam żyć naprawdę, choć miałam zaledwie dwadzieścia siedem lat. Chociaż nie przesadzajmy, wkońcu żyłam. Tyle tylko, że jako ktoś inny i– wporównaniu zżyciem wcześniejszym – na pół gwizdka.


  Tutaj posiłki są sednem dnia. Wydarzeniami, wokół których ogniskuje się czas. Śniadanie – dzień się rozpoczyna. Obiad –półmetek. I. kolacja! Finisz, choć to zaledwie osiemnasta, aja nawet tu nie potrafię zasnąć przed pierwszą wnocy. Życie wtym… domu to czekanie na jedzenie. Wstrząsające, kiedy się nad tym zastanowić. Coś jak farma hodowlana drobiu lub tuczarnia świń – choć mało który ztutejszych lokatorów może poszczycić się nadmiarem tkanki tłuszczowej.


  Wzeszłym roku, zaraz po przeprowadzce, schodziłam na obiady do jadalni. Jeszcze mi się chciało, miałam tyle strojów. Ile to trwało? Pięć miesięcy? Może krócej. Pokazałam wszystko, co przywiozłam, imi się znudziło. Zresztą itak nikt nie patrzył, ajedzenie wtowarzystwie siorbiących, smarkających izmantyczałych rupieci raczej nie należało do przyjemności. Przez jakiś czas bawiło mnie podpytywanie ich oludzi, których kiedyś znałam, okobietę, którą byłam. Ale szybko zorientowałam się, że choć znaczna część tych pierników to przybysze zmojego czasu iodziwo, wdużej mierze nawet całkiem przytomni, to jednak wmówieniu otamtym życiu interesuje ich wyłącznie opowiadanie osobie. Mnie interesowało mówienie omnie, zabrakło więc rozmówców. Nie słuchaczy, tylko rozmówców, bo ja, wodróżnieniu od nich, nie chciałam osobie opowiadać. Chciałam o sobie słuchać. Zresztą przygnębiało mnie obserwowanie całkowicie zramolałych osób, które były otyle młodsze ode mnie, że na dobrą sprawę mogłyby być moimi dziećmi. Przestałam zatem schodzić na obiady do wielkiej jadalni przy głównym korytarzu. Od czasu do czasu zachodziłam jeszcze na werandę, ale późną jesienią zrobiło się tam zbyt chłodno.


  Przynoszą mi jedzenie do pokoju. Dostaję nawet śniadania do łóżka niczym wdawnym Bristolu lub lwowskim czy wileńskim George’u, różnica jedynie wmenu. Tam czegoś podobnego nie podaliby nawet służbie.


  Nawet Królowa gotowała ocałe niebo lepiej.


  Ile właściwie ona miała lat? Trzydzieści? Czterdzieści? Trudno powiedzieć, wtamtych czasach kobiety tak prędko się starzały. Nie pamiętam, żeby miała siwe włosy, więc pewnie była przed czterdziestką. Gojka wżydowskim domu, nawet tak mało wiernym tradycji jak nasz, to była sensacja. Ajednak udało jej się przetrwać. Wrosła wtamtą ulicę bardziej niż moja matka, która od pewnego momentu zaczęła golić głowę izakrywać ją na co dzień chustką, awniedziele zakładała komiczną iżałosną zmatowiałą perukę zpłaskim kokiem na karku. Matki nikt chyba nie lubił, zpewnością nie szanował. Królową lubili wszyscy, pamiętam. Gdy się baba rozpanoszy idiabła wypłoszy, jak mawiała. Tyle tylko, że dla mojej matki to Królowa była diabłem.


  Przyjmijmy, że nie miała jeszcze trzydziestki, gdy trafiła do naszego domu – pewna siebie, wygadana, mocna, twarda i zdrowa jak rzepa. Ioczywiście brzemienna, choć pewnie jeszcze nie było widać. Gdy płonęła woknie sypialni, awszyscy mieszkańcy zbiegli się zcałego Michałowa, by podziwiać ten niecodzienny spektakl, mogła zatem mieć czterdzieści lat. Dobry Boże, to mniej niż połowa mojego całego życia.


  Ojciec robił kufry, walizki isakwojaże, czasami też torby iteczki ze świńskiej skóry1, ale rzadziej. Najbardziej cieszył się zzamówień na kufry zdykty ijesionowych listew, oklejane płótnem, apóźniej okuwane blachą, niemodne już wtedy zresztą, ale wciąż jeszcze chętnie kupowane przez starszych, zamożniejszych mieszkańców Szmulek. Uwielbiałam siedzieć wwarsztacie iprzyglądać się, gdy pracował. Trzymał pomocnika, Aronka. Aronek miał dwie lewe ręce ibył jąkałą, ale mimo to bardzo dużo mówił. Mojego ojca niezmiernie to śmieszyło. Myślę, że głównie ztego powodu Aronka zatrudniał.


  –Aopowiedz, co ty tam dzisiaj śniłeś, Aronek – żądał, ostrożnie przycinając kawałki dykty czy smarując klejem płótno.


  Aronek zmiejsca zaczynał opowiadać zniezwykłym przejęciem wgłosie:


  –Ba-ba-ba-ba-rdzo pie-pie-pie-piękny sen mia-mia-miałem. Ta-ta-taki wielki cy-cy-cy-cyrk mnie się śnił, awtym cy-cy-cy.


  Ojciec już się śmiał na cały głos iprzedrzeźniał Aronka. Śmiałam się ija, aAronek wcale się nie obrażał, tylko śmiał się razem znami. Mańka nigdy nie śmiała się zAronka, było jej go szkoda. Przynosiła mu zkuchni od Królowej kawałki słodkiej chałki ipodtykała ukradkiem. Aronek tego nie lubił, rzucał bułkę psom na podwórku – choć tylko wtedy, gdy Mańka nie widziała. Aronek wolał, żeby się zniego śmiać, niż żeby się nad nim litować. Kiedyśmy zniego żartowali, mógł udawać, że śmieje się razem znami, zresztą chyba naprawdę go to bawiło, bo mój ojciec śmiał się wniezwykle zaraźliwy sposób. Natomiast litość Mańki uświadamiała mu, że jest gorszy. Dlatego nie lubił Mańki, zresztą ku jej wielkiemu żalowi, bo chyba trochę durzyła się wtym piegowatym jąkale. Najprawdopodobniej zlitości właśnie. Kiedyś próbowałam jej sprawę wytłumaczyć, tę kwestię złego podejścia do Aronka, ale mi się nie udało. Nie miałam cierpliwości do Mańki, choć była mi tak bliska.


  Co się stało zAronkiem? Dobiegałby setki, gdyby żył. Marne szanse.


  Królowa urodziła Mańkę kilka dni po tym, jak moja matka urodziła mnie. Na początku wszystko pewnie było dobrze, nie wiem, bo przecież nie pamiętam matki ztamtego czasu. Nauczyła Królową gotować po żydowsku, musiały więc jakoś się dogadywać. Ztych nielicznych strzępków rozmów, które podsłuchałam, zwyrywkowych napomknień ciotki Iry, wynikało, że matka wcześniej była spokojną, miłą kobietą, może nieco zbyt cichą. Zpewnością kochała mojego ojca ita miłość opętała ją całkowicie. Kiedy się zorientowała? Chyba szybko, ale dopóki mogła, udawała sama przed sobą, że nie wie. Miałyśmy zManią po pięć lat, gdy dłużej nie dało się udawać. To akurat pamiętam, ten moment, gdy do mojej matki dotarła cała prawda.


  *


  Nasz dom stoi przy Kawęczyńskiej, daleko od wielkomiejskiej Targowej, spory kawałek za zamożną Brzeską, ale jeszcze przed zajezdnią tramwajową. To dziwna okolica. Wszystko się tu miesza, rodziny polskie, półpolskie, półżydowskie, żydowskie, anawet niedobitki ruskich ikilka niemieckich mieszkają przez ścianę wtych samych domach, dzieci wychowują się razem. Ogromna część rodzin żydowskich jest spolszczona, duża –nie przywiązuje do tradycji wielkiego znaczenia. Zdrugiej znowu strony wiele dzieci polskich mówi wjidysz, bo wszyscy bawią się razem ispędzają ze sobą całe dnie. Ludzie tu są raczej biedni – drobni rzemieślnicy isklepikarze, krawcy, szewcy, szklarze, powroźnicy, kilku domokrążców iwyplataczy. Kobiety trudnią się pachciarstwem – przywożą zpodmiejskich gospodarstw niewielkie ilości nabiału, apotem sprzedają go zniewielkim zyskiem. Inne dorabiają sobie praniem, szyciem ioczywiście sprzątaniem. Prawie nikomu zbytnio się nie przelewa, ale nie ma też nędzy, choć może to ja po prostu jej nie dostrzegam.


  Mam pięć lat, matka nalega, aby posłać mnie do żeńskiego chederu, jednego zpierwszych, jakie powstały wnaszej okolicy. Ojciec jest przeciwny. Mnie samej też nie podoba się ten pomysł, bo Mańka nie musi chodzić do szkoły, dlaczego więc ja bym miała? Poza tym chedery są dla chłopców, wiem to. Ten nowy niby jest dla dziewczynek, ale wto nie wierzę. Na pewno byłoby tam stado paskudnych, podłych chłopaków, którzy ciągnęliby mnie za włosy iplamili sukienki atramentem. Na dodatek nie umiem mówić wjidysz, awchederach mówi się tylko po żydowsku.


  Nasz dom zpewnością nie jest tradycyjnym żydowskim domem. Już samo to, że mieszka znami Królowa, która gotuje, anawet sprząta, otym świadczy. Owszem, zdarza się, że nawet wbardzo wiernych tradycji domach żydowskich usługują biedne gojki – szczególnie zimą, wszabat lub podczas innych świąt, bo ktoś przecież musi choćby napalić wpiecu – ale to wyjątki. Unas nie mówi się wjidysz, umie trochę tylko matka, ojciec albo wcale nie potrafi, albo się do tej umiejętności nie przyznaje. Mówimy po polsku. Królowa dokłada niejakich starań, żeby jedzenie było zgodne zżydowskimi tradycjami, ale robi to na pokaz, głównie dla matki. Wiem, że kupuje wieprzowe kiełbasy ichowa je wtekturowej walizce pod łóżkiem, na którym sypia zMańką wich małej komórce za kuchnią. Iwiem, że ojciec czasami podjada znią te kiełbasy, sama też zresztą próbowałam, nawet mi smakowały.


  Tego ranka mam zły humor, podsłuchałam, jak matka znowu napomykała ojcu ochederze, muszę się na kimś wyładować. Wpadam jak bomba do kuchni. Mańka siedzi za stołem, ana blacie już czeka dzbanek zbiałą kawą, placki zmakiem icebulą, których serdecznie nie znoszę, isłodka chałka, którą akurat lubię. Biorę się pod boki izłym wzrokiem mierzę Królową pochylającą się nad kuchnią. Zerka na mnie przez ramię.


  –Małe garnki prędko kipią – mówi, co mnie rozjusza, bo rozumiem, co ma na myśli.


  Tupię nogą wpodłogę, aż dzwonią talerze wkredensie, iwpadam jak bomba do alkowy Królowej. Wyciągam spod łóżka walizkę, łapię pęto kiełbasy iwracam do kuchni.


  –To kiełbasa ze świni – mówię oskarżycielskim tonem, potrząsając nią przed nosem Królowej. – Tego się nie je!


  –Tak? – pyta Królowa. – Adlaczego właściwie?


  Nie wiem. Pokazuję jej język iwykrzykuję:


  –Bo się nie je świni, ty świnio!


  Królowa wali mnie wpupę swoją czerwoną ręką, akiedy zaczynam się drzeć, groźnym tonem oznajmia:


  –Zamknij się. Bo powiem ojcu! Siadaj ijedz – odnosi pęto kiełbasy do alkowy ichowa je do walizki.


  –Oby cię Bóg pokarał – złorzeczę, ale siadam obok Mańki, która przygląda mi się zpobladłą twarzą. – Czego się gapisz?


  –Dlaczego ty taka jesteś… Itka, nie mów tak!


  –Jak będę chciała – odpowiadam, przysuwam sobie kubek zkawą iodłamuję duży kawał chałki. – Nie będę chodziła do szkoły, skoro ty nie musisz.


  –Jeśli chcesz, będę chodziła – oznajmia Mania.


  –Nie chcę, ty durna! Wcale nie chcę chodzić!


  –Ale skoro ja bym też poszła.


  –Nie możesz! To tylko dla żydowskich dzieci, anie dla takich gojów jak ty!


  Królowa wraca do kuchni, kładzie coś na stołku obok kredensu. Podchodzi do stołu izabiera mi chałkę ztalerza.


  –Oddawaj! – wołam.


  –Jak się pasterze sprzeczają, wilki owce porywają – mówi zzadowoloną miną igryzie chałkę.


  –Żebyś ty słońca nie oglądała więcej za tę moją krzywdę! –wykrzykuję.


  Mimo młodego wieku mam całkiem spore słownictwo. Wystarczy, że usłyszę jakieś nowe słowo lub wyrażenie – szczególnie wulgarne czy obelżywe – zmiejsca je zapamiętuję. Ojca iKrólową to bawi. Matkę mniej.


  –Diabłu zdupy nie kareta – wzrusza ramionami Królowa, aja oczywiście od razu zaczynam chichotać.


  –No itak to jest zwami – uśmiecha się Królowa. – Dzieci śmiech ipłacz wjednej torbie noszą. Dam ci coś, chcesz?


  –Tak! Aco?


  Królowa podnosi paczuszkę ze stołka, rozwija brązowy pergamin iwyjmuje ze środka.


  –Wstążki! – klaszczę wdłonie. – Jagodowe!


  –To kolor bzu – wyjaśnia Królowa, przesuwając połyskliwe szerokie pasy miękkiej tkaniny między palcami. – Jak zjecie, zaplotę wam warkocze. Dla Manieczki też mam.


  –Już zjadłam! – oznajmia Mańka, aja potakuję gorliwie.


  Królowa odstawia talerze idzbanek na kredens, wyciera blat stołu isadza nas na nim, jedną obok drugiej. Jej dłonie pachną mydlanymi płatkami imasłem. Rozczesuje nam włosy grzebieniem wyjętym zkieszeni fartucha – najpierw moje, jaśniejsze, potem ciemnobrązowe Mańki. Szybko zaplata nam warkocze, zupełnie tak samo, jak splata ciasto na chałkę. Każdej znas zawiązuje cztery kokardy ze wstążek wkolorze bzu, po jednej tuż przy głowie ipo jednej na końcach warkoczy. Wyglądamy, jakby na naszych ramionach iuszach przysiadły ogromne motyle. Mańka klaszcze wdłonie, śmiejemy się. Zeskakujemy ze stołu, łapiemy się za ręce iwirujemy po całej kuchni. Nie zauważam, gdy matka staje wdrzwiach, nie wiem, jak długo nam się przygląda. Dostrzegam ją dopiero po chwili. Stoi wprogu, zaciskając dłonie tak mocno, że aż pobielały jej kłykcie, na twarzy ma czerwone rumieńce. Iten wzrok… Tępy, azarazem pełen zgrozy. Zatrzymujemy się na środku kuchni, wciąż trzymając się za ręce. Matka przenosi wzrok ze mnie na Mańkę, potem znowu na mnie.


  –Mamo, mama patrzy – mówię do niej. – Jakie nam Królowa piękne wstążki sprawiła. Ładne?


  Matka oddycha głośno przez nos, patrzy na nas jeszcze przez chwilę, apotem przenosi osłupiały wzrok na Królową.


  –Mamo? – pytam niepewnym tonem, bo wydaje mi się, że coś chyba zmalowałam, ale nie wiem co.


  Oglądam się na Królową, która stoi za nami zdumnie wyprostowaną głową, uniesionymi lekko brwiami ihardym spojrzeniem odpowiada na spojrzenie matki.


  –Ty… – odzywa się ochrypłym szeptem matka. – Ty…


  –Ioco to krzyk robić? – spokojnie odpowiada Królowa. – Dziewczynkom się przydadzą nowe wstążki. Kto ma dziatki, ma wydatki.


  –Przeklinam dzień, wktórym twoja noga wtym domu stanęła – szepcze matka. – Przeklinam!


  –Oj tam zaraz, pani Heno – dobrotliwym tonem odzywa się Królowa, ale wyraz twarzy ma wcale nie dobrotliwy. – Dobrze pamiętać, że kto wbagno kijem trzepie, ten błotem się ochlepie…


  Matka odwraca się na pięcie jak rażona gromem iznika wmrocznej sieni.


  –Królowa, co się mamie stało? – pytam, bo nigdy jeszcze nie widziałam matki tak poruszonej.


  –E tam, nic – Królowa wzrusza ramionami. – Oko pewniejsze jak ucho, ityle. Idźcie no stąd, muszę się brać do obiadu, ogień wygasł. Ajak kuchnia stygnie, stygnie imiłość.


  Oko pewniejsze? Mam pięć lat, nic ztego nie rozumiem. Ciągnę Manię za rękę, wybiegamy zkuchni. Wsieni stoi wielkie zwierciadło, trochę przymglone, ale jeszcze dobre. Przystajemy przed nim, żeby obejrzeć nasze kokardy. Iwtedy to zauważam, nawet mimo że mam tylko tyle lat, ile mam. Kiedy widzę odbicie Mańki obok mojego odbicia wtym nieco mglistym, upstrzonym brązowymi plamkami, starym lustrze, orientuję się, że jesteśmy niemal identyczne. Oczy, usta, kształt policzków. Ona ma ciemne włosy, ja mam jasne – to jedyne, co nas różni.


  Wcześniej tego nie zauważyłam, nikt nie zauważył. Królowa zbierała mi włosy gładko do tyłu, Mańce zawsze plotła warkoczyki nad uszami. Różnica niby niewielka, ale odwracająca uwagę. Tego dnia uczesała nas obie widentyczny sposób iobu zawiązała identyczne wstążki wspecjalnym kolorze. Wkolorze bzu. Ale też wkolorze oczu Mańki imoich, stosunkowo nieczęstym. Dlaczego to zrobiła? Zpewnością nie przypadkiem, Królowa była zbyt cwana, by popełnić taki błąd. Po latach dojdę do wniosku, że zrobiła celową demonstrację. Po co? Żeby udowodnić prawo do naszego ojca? Żeby umocnić swoją pozycję wdomu? Wielkie ryzyko. Nie. Królowa wiedziała, że matka nie pogodzi się zsytuacją. Wiedziała, że matka jest słaba. Myślę, że miał to być pierwszy gwóźdź do maminej trumny izresztą tak się właśnie stało. Pech wtym, że Królowa nie przewidziała, iż będzie to także gwóźdź do jej własnej trumny. Iskra spadająca na beczkę zprochem.


  Tego dnia, późnym popołudniem, matka ścięła włosy iogoliła głowę. Zegar zaczął tykać. AKrólowa zaczęła rosnąć, bo choć nadal właściwie nie opuszczała kuchni, jej osoba zaczęła wypełniać cały dom, spychając matkę na margines, wysuwając się na pierwszy plan, zagarniając ojca.


  –Wyglądasz jak ja. Przeklinam dzień, wktórym twoja noga wtym domu stanęła – mówię dramatycznym szeptem do Mańkowego odbicia.


  Trzymając się za ręce, wybiegamy zsieni na ulicę iśmiejąc się do rozpuku, pędzimy na drugą stronę ulicy do sodówki-owocarni Rywki, żeby pochwalić się wstążkami iwyżebrać po jednej słodkiej gryczanej bułeczce zmasłem.


  VI


  –Co zrobisz zmieszkaniem? – pyta Adrian, odstawiając na stolik wysoką szklankę zmrożoną kawą.


  Siedzimy pod arkadami przy placu Zbawiciela – kolejny element Osi Stanisławowskiej. Plac Zbawiciela, czyli Salwator, który pierwotnie miał być częścią ogrodu rezydencji ujazdowskiej, ze względu na gwiaździsty układ ulic zwany też Małym Paryżem. Połowicznie przebudowany wramach projektu MDM… Po co ja to pamiętam? Napchała mi mózg tymi pierdołami jak pieczoną kaczkę jabłkami. Potrząsam głową.


  –Nic, aco mam zrobić? Jest spółdzielcze, matka go nie wykupiła, aja się wymeldowałam. Będę musiała je oddać.


  –Szkoda, co? – Adrian rozpiera się wygodnie wwiklinowym foteliku, wystawia twarz do słońca. – Pewnie ze dwie stówy można by za nie wziąć.


  –Pewnie tak – przesuwam się troszkę głębiej wcień arkady. – Dostaniesz czerniaka, zobaczysz. Jak możesz wytrzymać na tym słońcu?


  –Posmarowałem się dwudziestką. Nic mi nie będzie. Może coś da się zrobić?


  –Nie wydaje mi się.


  –Arzeczy?


  –Jakie rzeczy?


  –No, zmieszkania. Co znimi zrobisz?


  –Jakie rzeczy? Przecież ona nic nie ma poza książkami.


  –Zabierzesz je?


  –Na grzyba mi te książki? To prawie same varsaviana. Chryste, jaki upał.


  –Mogą być coś warte. Ludzie zbierają.


  –No, może – wzruszam ramionami.


  To fakt. Matka wydawała na nie wszystkie pieniądze, pamiętam, że niektóre były bardzo drogie. Każdą czytała po kilka razy – zciekawości izkonieczności. Pracowała jako przewodnik, głównie na Zamku. Trakt Królewski to był jej konik, znała historię każdej posesji.


  –Zapytaj wKosmosie – Adrian podciąga T-shirt do połowy brzucha. – Może ktoś przyjedzie, obejrzy. To antykwariat przy Ujazdowskich.


  –Wiem. Obciągnij tę koszulkę, ludzie się gapią. Łoniaki ci widać.


  –Niech się wstydzi ten, kto widzi – odpowiada Adrian ipodciąga koszulkę jeszcze wyżej.


  Uśmiecham się lekko wbrew woli ipociągam przez słomkę łyk mrożonej kawy zjego szklanki. Sprawdzam godzinę na komórce, prawie czwarta. Jeżeli mam jechać na Szaserów, to albo teraz, albo dopiero koło ósmej, bo inaczej ugrzęznę wkorkach. Zamawiam taksówkę SMS-em.


  –Czwarta – mówię. – Pojedziesz ze mną?


  –Gdzie?


  –No, do nas. Na Grochów.


  –Kiedy? Teraz?


  –Teraz.


  –Oj, kochanieńka… – Adrian spogląda na mnie znad ciemnych okularów przepraszającym wzrokiem – nie da rady. Muszę jeszcze wrócić do galerii. Apotem mam randkę. Sorry.


  –Wporządku – mówię, choć robi mi się przykro. – Jaką randkę?


  –Ataką tam. Nic specjalnego.


  –To dlatego tak się odstawiłeś – stwierdzam. – Ile ma lat?


  –Niedużo.


  –Piętnaście?


  –Bez przesady. Dziewiętnaście.


  –Uważam, że upadłeś na głowę – wyjmuję ztorebki portfel ikładę na blacie stolika dwadzieścia złotych. – Jadę. Aty nie zapomnij kupić jakiejś gry na playstation, bo się zanudzicie na tej randce.


  –Przecież wiesz, że ciebie itak kocham najbardziej – mówi Adrian inadstawia mi policzek do pocałowania. – Na razie.


  *


  Za każdym razem, kiedy przejeżdżam przez Wisłę na praską stronę, mam wrażenie, że czas się cofa. To nie jest przyjemne uczucie. Mam wrażenie, jakby wmoim życiu nic tak naprawdę się nie zmieniło, jakbym była znowu tak samo nic nieznacząca igłupia jak wtedy. Oczywiście taksówka grzęźnie wkorku przed rondem Wiatraczna. Dlaczego tak się czuję? Przecież wszystko tu wygląda inaczej. Wszędzie nowe domy, został tylko Uniwersam. Ale powietrze pachnie tak samo, wciąż czuć wnim tę delikatną, ulotną woń rozgrzanego kakao zfabryki Wedla blisko Grochowskiej. Apodobno pozakładali jakieś filtry. Może więc tylko mi się wydaje?


  Wysiadam przy Wspólnej Drodze. Domy są mniejsze, niż je pamiętam, uliczki węższe. Pawilon ze sklepem spożywczym ibiblioteką na piętrze, parkingi wyłożone koślawymi płytami chodnikowymi. Podwórko zpowyginanymi metalowymi drabinkami, zktórych odłażą warstwy olejnej farby. Siadywaliśmy na nich zAdrianem wieczorami ipaliliśmy papierosy. Jakiś tysiąc lat temu.


  –Niech pani nie zamyka – wołam do kobiety, która akurat wychodzi znaszego wieżowca.


  Przytrzymuje skrzydło przeszklonych drzwi iprzygląda mi się uważnie. Znam ją, mieszka dwa piętra nad nami. Wygląda staro. Ma syna, to był straszny gnój. Zatrzymał kiedyś windę między piętrami, gdy znim jechałam. To było proste, wystarczyło otworzyć wewnętrzne drzwi. Próbował mnie obmacywać, ale kopnęłam go kolanem wkrocze. Adrian mnie nauczył.


  –Pani do kogo? – pyta baba.


  –Pod czterdzieści sześć.


  –Do pani Król? Ale jej nie ma, listonoszka mówiła.


  –Mam klucze.


  Baba marszczy lekko brwi, wpatruje się we mnie uważnie.


  –Madzia? – pyta.


  –Tak.


  –Madzia! Jak ja cię dawno nie widziałam. Oj, pędzi ten czas, pędzi.


  –Pędzi – mówię, przeciskając się obok niej. – Do widzenia.


  Kobieta mówi coś jeszcze, ale nie odwracam się iwchodzę na półpiętro przy windzie. Hol jest dość duży, pod ścianą stoi ogromny fikus wdoniczce. Starszy ode mnie, ma liście jak bochenki chleba. Obok wisiał kiedyś aparat telefoniczny, jedyny wzasięgu kilku bloków. Byliśmy uprzywilejowani. Zawsze tu tłumy się kłębiły, wystawały kolejki. Sama też stałam. Wkapciach zjeżdżałam windą na parter. Do kogo dzwoniłam? Pewnie do matki, nie pamiętam. Teraz hol jest pusty, na ścianie nie ma nawet śladu po aparacie.


  Jak kiedyś przyciskam czoło do wąskiego okienka wdrzwiach, spoglądam wgórę ciemnego szybu, czekając na windę. Uświadamiam to sobie inatychmiast cofam głowę. Po chwili wsiadam do kabiny. Nie wymienili jej. Podłoga ugina się pode mną zgłuchym stęknięciem, wśrodku przeszklone drzwiczki niczym wkabinie prysznicowej. Wciskam siódemkę. Winda rusza, za okienkami przesuwają się szare drzwi iprzekroje stropów. Kiedy byłam mała, zatrzymywaliśmy windę między piętrami iwypisywaliśmy na obrzeżach sufitów brzydkie słowa. Kurwa, pizda, cipa, huj (zawsze zbłędem). Rysowaliśmy penisy, rzadziej waginy, bo wychodziły mniej czytelnie. Moje przypominały rosiczki lub przekręcone odziewięćdziesiąt stopni ludzkie oko zgęstymi rzęsami. Zależało mi, aby rysunek był prawidłowy anatomicznie, gubiłam się wdetalach. Sylwia zdziewiątego piętra napisała kiedyś „Jaruzelski, smok wawelski”, moja matka była zarazem oburzona iprzerażona. Trwał stan wojenny. Ludzie musieli na to patrzeć, nie mieli wyjścia. Dorośli bali się zatrzymywać windę między piętrami, żeby zmyć bądź zamazać brzydkie słowa.


  Wysiadam, schodzę pół piętra wdół, gdy nagle do mnie dociera…


  –Kurwa! Klucze! – mówię na głos.


  Powiedziałam tej krowie, że mam klucze, aprzecież nie zabrałam. Zaraz! Torebka matki!


  Dopadam szerokiego parapetu pod oknem tuż obok naszych drzwi, wytrząsam zawartość zplastikowego worka. Jest! Na parapet wypada letnia płócienna torba imała, cienka reklamówka pełna rozgniecionych śliwek. Chyba upadli na głowę, że mi to oddali. Odsuwam reklamówkę na bok, otwieram torebkę. Same śmieci, jakaś wypchana koperta, wytarty portfel, mapa Warszawy. Po co jej mapa Warszawy? Mogłaby pracować jako GPS dla kierowców wtym mieście, znała każdy zaułek… Pod mapą znajduję podłużne, zielonkawe etui zapinane na zamek błyskawiczny. Używa go, odkąd pamiętam. Używała. Wrzucam rzeczy zpowrotem do torby iotwieram drzwi.


  Nic się tu nie zmieniło, koszmarne wrażenie. Maleńki przedpokój, naprzeciw drzwi wejściowych drzwi do łazienki – gdy są otwarte, nie da się wyjść zmieszkania. Szafa wnękowa, otwarta kuchnia zmoim starym tapczanem pod oknem, drzwi do pokoju. Na ścianie nad wezgłowiem mojego łóżka ciągle wisi słomiana mata, do której szpilkami poprzypinałam kolorowe pocztówki ijakieś proporczyki. Wpokoju tapczan matki, szafa, fotel, niewielka etażerka, komoda zkineskopowym telewizorem istół, przy którym odrabiałam lekcje. Icała ściana książek, od podłogi po sufit. Książki na podłodze, na parapecie okna, na stole. Sterty jakichś papierów, broszur, map. Przecież zawsze tak dbała oporządek…


  Kładę na krześle torebki iteczkę zprezentacją, otwieram szafę. Na półkach po lewej stronie pościel isprane ręczniki. Po prawej wieszaki. Większość tych ubrań pamiętam, matka nie przywiązywała wielkiej wagi do mody. Wystarczy wyglądać schludnie. Schludny wygląd to jej zdaniem klucz do sukcesu. Ja nigdy nie wyglądałam zbyt schludnie, awliceum to już na pewno. Co wziąć? Przeglądam ciasno upchnięte wieszaki. Szarobure koszulowe bluzki wdrobny rzucik, proste, nijakie sukienki. Każda jota wjotę taka sama, oidentycznym, bezpłciowym, workowatym kroju. Co za różnica wsumie? Na jednym zwieszaków znajduję granatową garsonkę. Trochę przypomina mundur konduktorki. Matka zakładała ten komplet na uroczyste okazje, pamiętam, że była wnim na rozdaniu moich matur. Może być. Wyciągam garsonkę, znajbliższego wieszaka zsuwa się miękki szalik, spływa na podłogę. Przywiozłam jej ten szalik zKrólewca. To był prezent dla niej od ojca, ale otym nie powiedziałam. Udawałam, że ode mnie. Podnoszę szeroki pas tkaniny. Ma ostro błękitny kolor, wesołe, geometryczne wzory. Matka nigdy tego nie założyła, nie sądziłam, że jeszcze go trzyma. Podnoszę szalik do twarzy iwciągam zapach. Bułgarskie perfumy, sprzedawali je kiedyś wdrewnianych fiolkach ozdobionych wypalanym wzorem. Drażniąco nieprzyjemny różany zapach rodem zcukierni, jakby kobieta miała udawać ciasto czy pączka. Czyli jednak używała tego szalika. Kręci mi się wgłowie, chwytam skrzydło drzwi szafy. Przez chwilę nie mogę złapać tchu. Mam wrażenie, że skóra oddziela się od mojej czaszki, amózg rozwarstwia się, dzieli na cienkie płaty niczym więdnąca cebula. Wydaje mi się, że zemdleję. Siadam ciężko na tapczanie, upuszczam garsonkę na dywan ichowam twarz wdłoniach. Dlaczego mi to zrobiła? Dlaczego nie miesiąc temu, kiedy byłam na Sycylii zAdrianem? Wszystko odbyłoby się samo, beze mnie. Poza mną. Co najwyżej odwiedziłabym cmentarz izapaliła świeczkę. Nie chcę tu być, nie chcę otym myśleć. Nie chcę być na pogrzebie. Inie chcę go załatwiać.


  Staram się oddychać równo, liczę wmyślach do dwudziestu. Idę do kuchni, nalewam do szklanki wody zkranu, wypijam duszkiem. Buty. Otwieram szafę wprzedpokoju. Kilka kurtek, płaszcz, jesionka. Na dolnej półce stara torba podróżna ze skaju, kilka par mokasynowatych pantofli na niskim obcasie. Zawsze się zastanawiałam, skąd ona bierze takie buty, nigdy nie widziałam podobnych wsklepach. Torba się przyda. Ma popielaty kolor ibiałe lamówki. Zabawne, bardzo trendy. Vintage. Nie wyrzucę jej.


  Upycham wtorbie buty, garsonkę. Po namyśle dorzucam jeszcze bieliznę, rajstopy zszuflady komody pod telewizorem idobieram zszafy jasną bluzkę. Gdybym chciała być złośliwa, dodałabym jeszcze łańcuszek zjakimś świętym medalikiem lub krzyżykiem, ale nie mam. Zresztą nie jestem już złośliwa. Nie chce mi się. Chyba wszystko?


  Chowam jeszcze do torby tę moją nieszczęsną pomarańczową teczkę. Torebka matki. Dokumenty. Chyba będą potrzebne?


  Wytrząsam zawartość na stół, wyjmuję zportfela dowód osobisty, jakieś pieniądze. Prawie dwieście złotych, no proszę. Chowam do swojej torebki. Komórka, zabieram, chociaż to jakaś przedpotopowa nokia. Coś jeszcze? Zaglądam do kieszonki, wśrodku znajduję zawinięty wchustkę do nosa pęk kluczy. Co to za klucze? Może zpracy? Zabrać, zostawić? Na wszelki wypadek zabieram. Zadzwonię do Zamku izapytam. Przeglądam resztę szpargałów. Bilet miesięczny. Dlaczego ona nosiła go luzem? Odcinki przelewów, przesyłka zbanku. Będę musiała zlikwidować konto, muszę sprawdzić, jak to się robi. Przekładam list do swojej torebki, na pewno jest tam numer rachunku. Szara, wypchana koperta. Podnoszę ją, żeby sprawdzić, czy pod spodem coś się nie zawieruszyło. Zaskakująco ciężka. Rozwijam ją, wytrząsam zawartość na stół ioczy wychodzą mi zorbit. Zkoperty wypada kilka paczek stuzłotowych banknotów wbankowych banderolach. Paczek jest pięć, awkażdej – przynajmniej według opisu na papierowych paskach – po dwadzieścia pięć tysięcy złotych.


  VII


  Ciekawe, czy gdyby nie tamta demonstracja ze wstążkami, wydarzyłoby się to, co się wydarzyło? Pewnie tak. Ludzie na pewno gadali, nawet matka, która nie utrzymywała specjalnie dobrosąsiedzkich stosunków, musiałaby się zorientować prędzej czy później. No, ale oko pewniejsze niż ucho. Zobaczyć, ausłyszeć to dwie zupełnie inne sprawy. Po tamtym dniu Królowa przestała być ostrożna, aojciec ostrożny nigdy nie był. Nie dlatego, żeby mu nie zależało – po prostu nie zwracał na to uwagi. Lekkomyślny idobroduszny, nie rozumiał, wczym problem. Przecież był dobry dla matki, robił prawie wszystko, czego sobie życzyła. Prawie, bo odmawiał celebrowania szabatu ipracował wsoboty tak samo jak wpozostałe dni, choć oczywiście chętnie jadał wtedy świąteczne śledzie, rybę wgalarecie zrodzynkami czy kugiel. Lekceważył Paschę, jadając przez te siedem dni zwykły chleb pieczony przez Królową, która zresztą gotowała wtedy wtych samych garnkach co przez resztę roku pomimo sprzeciwu matki. Ojciec nigdy nie chodził wKuczkę do szałasu stojącego na najbliższym podwórku iwłaściwie będącego zwykłą drewnianą szopą, wktórej zasiadali mężczyźni obsługiwani przez kobiety donoszące im potrawy. Natomiast chętnie jadł strucle zpowidłami przynoszone przez sąsiadki wPurim. Chętnie też wpuszczał purimowych przebierańców ibardzo głośno śmiał się zich występów, choć nie zawsze miały być zabawne, bo przecież przedstawiały historię z„Księgi Estery”. Nie był religijny. Ignorował ukośną mezuzę na framudze drzwi umieszczoną tam na prośbę matki. Nie pamiętam, aby się modlił, nigdy nie chodził do bożnicy. Nie pytałam dlaczego, zupełnie mnie to nie obchodziło.


  Matka kiedyś nie wytrzymała izaczęła mu przy mnie robić wyrzuty. To był chyba jedyny raz, kiedy przekonałam się, że ojciec potrafi się zdenerwować. Najpierw siedział przy stole spokojnie. Pamiętam, był rosół złokszyną, bardzo lubiłam te łazanki. Matka zapalała się coraz bardziej, zaczęła mówić po żydowsku, rozumiałam piąte przez dziesiąte. Nagle ojciec walnął pięścią wstół, aż rosół chlusnął ztalerzy, iwstał gwałtownie.


  –Dlaczego ty taki jesteś, Natan? – wykrzyknęła matka zrozpaczą. – Dlaczego ty nas nie szanujesz?


  –Kobieto! Ja was nie szanuję? Jak ja was nie szanuję?


  –Dlaczego ty praw nie dochowujesz? Jaki ty przykład dziecku dajesz?


  Ojciec solidnie się wtedy zdenerwował, twarz poczerwieniała mu bardziej niż zwykle ichyba matka zorientowała się, że zabrnęła zbyt daleko. Ja sama myślałam, że ją uderzy, izaraz mi się na płacz zebrało, ale bałam się nawet głośniej westchnąć. Ojciec nadął się jak bania karmelicka, wsparł się pięściami oblat stołu iwbił rozpalony do białości wzrok wmatkę, która nagle zmalała na krześle, skuliła się iwsunęła pod blat.


  –Żebyś ty kobieto choć połowę tego rozumu miała co twoja siostra, toby dobrze było! – warknął.


  Matka wybałuszyła oczy, ale nic nie odpowiedziała. Nie wiedziałam zbyt dokładnie, oco chodzi ztą jej siostrą, wiedziałam tylko, że się znią jakiś skandal wiązał, ale nie znałam szczegółów. Na wszelki wypadek przestałam nawet oddychać. Ojciec nagle zwrócił głowę wmoją stronę ipowiedział:


  –Aty sobie zapamiętaj. Ani ty Żydówka, ani ty Polka. Nic nie jest zapisane. Wtwoich rękach to, kim masz być, itylko od ciebie to zależy. Jak nam tu przyszło żyć, będziemy żyć jak tutejsze istarczy. Agdzie ty żyć będziesz ijak żyć będziesz, to twój wybór. Ale jak już masz żyć tutaj, żyj tak, jak tu żyją.


  –Natan! – krzyknęła matka, ale ojciec odwrócił się na pięcie iwyszedł ze stołowego, trzaskając drzwiami.


  Zaczęłam płakać, bo się wystraszyłam. Ile mogłam mieć lat? Sześć? Może trochę więcej. Na pewno było to już po tych wstążkach Królowej, bo matka nosiła chustkę na głowie. Nie powiedziała słowa. Wstała iteż wyszła. Zostałam sama nad tym rosołem złokszyną.


  Ojciec chciał się asymilować. Nic nie wiem ani ojego rodzicach, ani orodzicach matki. Skąd pochodzili? Wiele lat później zastanawiałam się też nad naszym domem – drewnianym co prawda, ale zbyt obszernym ikosztownym jak na drobnego wytwórcę walizek. Nie wiem, wjaki sposób ojciec wszedł wjego posiadanie. Odziedziczył zapewne, ale po kim? Może odziedziczyła go matka? Wiodło nam się dobrze, nie przelewało się, ale było dostatnio. Spokojnie. Dlaczego postanowił wtopić się wPolskę, oderwać od żydowskiej wspólnoty? Nie mam pojęcia, ale nigdy go za to nie potępiłam, wręcz przeciwnie. Zgadzał się na pewne ustępstwa wobec matki, ale Królowej nigdy nie odprawił. Pewnie wydawało mu się, że skoro podział ról jest taki jasny – matka pani, Królowa kuchta – nikomu nic nie ubywa, choć de facto utrzymywał wdomu harem. Sama długo byłam tego nieświadoma, dopóki nie przyłapałam ojca iKrólowej na gorącym uczynku.


  *


  Budzę się nagle wśrodku nocy. Wpokoju nie jest tak ciemno, jak być powinno. Wpierwszej chwili nie wiem dlaczego. Ząbkowską słabo oświetlają nieliczne latarnie, ciągnąc się tylko od Targowej do bramy wytwórni wódek, ale przy wylocie Kawęczyńskiej, obok naszego domu, nie ma już prawie ani jednej –kilka jest dopiero przy zajezdni tramwajowej. Ajednak noc jest jasna – przypominam sobie, że przecież spadł świeży śnieg, który pokrył dachy iulice miękkim, białym kocem odbijającym blade światło księżyca. Sen mnie przestraszył, siadam na łóżku. Co mi się śniło? Nie wiem, coś groźnego, ale chyba nie bardzo, bo już się nie boję. Wpokoju jest chłodno, chociaż pod wieczór Królowa solidnie napaliła wpiecach. Owijam się pierzyną ina bosaka podchodzę do okna. Malowane olejną farbą deski podłogi są lodowate, podkurczam palce stop. Ząbkowska wygląda jak uliczka zbajki. Na każdym wybrzuszeniu murów, na parapetach, na obdachach, na starym kamiennym poidle dla koni stojącym przed jatką Mordki Erbesfelda po drugiej stronie ulicy narosły puchowe, lśniące czapy, aksiężycowe światło lśni na soplach kryształowo przejrzystego lodu zwieszających się zdachów igałęzi rachitycznego drzewa rosnącego przy dwupiętrowej kamienicy Dwojry Wakszulowej2. Ta kamienica to jeden znajbardziej okazałych budynków wsąsiedztwie. ADwojra jest najgrubszą osobą, jaką znam.


  –Baba jak żaba – zgryźliwie mawia oniej Królowa. – Co te chłopy wniej widzą, że tak za nią na czworaka biegają?


  Podobno Dwojra pochowała czterech mężów, ajednak nie doczekała się swoich dzieci. Może dzięki temu jest dobra dla cudzych – wkieszeni fartucha nosi zawsze kilka słodkich makagig albo maleńkich rybek zbarwionego karmelu, którymi chętnie częstuje Mańkę imnie. Lubię Dwojrę, chociaż ma smutne oczy. Wsuterenie swojej kamienicy Dwojra prowadzi magiel, ato jedno znajbardziej popularnych miejsc przy naszej ulicy. Zawsze tam kolejki bab stoją, nawet jak już mają wszystko nawinięte, to nie wychodzą, tylko gadają igadają. Królowa wiedzie prym.


  Skąd takie sople? Dzień był stosunkowo ciepły jak na tę porę roku, wszystko się topiło, wieczorem musiał chwycić solidny mróz. Zzachwytem wyglądam przez szyby, zktórych każda otoczona jest delikatną koronką szronu, ichce mi się śmiać zradości, że się obudziłam. Rano to już nie będzie to samo, teraz mam cały widok tylko dla siebie! Owijam się ściślej pierzyną, opieram łokcie na parapecie ichłonę widok. Ale co to właściwie za przyjemność ztakiego widoku, skoro nie można się nim znikim podzielić? Nagle dochodzę do wniosku, że muszę obudzić Mańkę iprzyprowadzić ją do swojego pokoju, do okna.


  Rzucam pierzynę na łóżko, zakładam wełniany kaftan, pończochy ina palcach wychodzę na korytarz. Cisza. Powolutku przesuwam się korytarzem wstronę schodów, tuż przy ścianie, bo tu deski mniej skrzypią, sprawdziłam. Skradam się wdół schodami. Wsieni widzę nikły poblask światła padający ze szpary pod zamkniętymi drzwiami kuchni. Królowa nie śpi? Która właściwie może być godzina? Dwunasta na pewno już minęła. Przysuwam się do drzwi, nasłuchuję. Słyszę szmer słów, zduszony chichot iniski męski głos. To ojciec! Urządzili sobie przyjęcie, nikt mi nie powiedział! Królowa znowu chichocze.


  –Och, Róziu, Różyczko – mówi cicho mój ojciec, ale wyraźnie słyszę słowa.


  Różyczko? Ogarnia mnie złość. Zaciskam usta, szarpię klamkę drzwi iwpadam do kuchni. Światło na moment mnie oślepia, mrużę oczy. Królowa wydaje krótki, gardłowy okrzyk.


  –Aco się tu wyprawia? – pytam głośno złym tonem ibiorę się pod boki dokładnie wtaki sam sposób jak ona, gdy przyłapuje mnie zMańką na jakichś psotach.


  Marszcząc brwi, rozglądam się po pomieszczeniu. Ojciec siedzi na krześle obok stołu, na którym stoi butelka wódki, kieliszki ijakieś jedzenie. Królowa okrakiem na kolanach ojca, odwrócona tyłem do niego, zrozchełstaną koszulą. Próbuje wpanice zasłonić wywalone na wierzch wielkie, gołe cyce, niezdarnie gramoli się zkolan ojca, który wygląda zza jej ramienia zkomicznie zaskoczonym wyrazem twarzy. Popił sobie solidnie, na policzkach ma wielkie czerwone placki. Rzadko pije, ale nawet po kilku piwach wpiwiarni Majera, tej na rogu Kamienieckiej, wktórej Majerowa ciągle gościom podsypuje za darmo słonego grochu do gryzienia, żeby więcej pili, zaraz się czerwony robi na gębie.


  –Co wy tu robicie?! – wykrzykuję zarazem zła itrochę już przestraszona.


  Nigdy nie widziałam Królowej półnagiej, nikogo właściwie nie widziałam, poza Mańką, zktórą mnie kąpią czasami wbalii, ale to się nie liczy. Widok tych wielkich, białych, trzęsących się jak galareta cyców nieco mnie przeraża. Królowa ma rozpuszczone włosy, nie wiedziałam, że są aż tak długie. Gdy wreszcie udaje jej się stanąć na nogi, spływają do podłogi niczym wijąca się, złocista peleryna.


  –Czego ty nie śpisz? Idź spać! – odzywa się ojciec.


  –Nie będę! – wykrzykuję, tupiąc nogą wdeski podłogi.


  –Cicho bądź! – Królowa rusza wmoją stronę, ale umykam jej zwinnie ichowam się za zlewem.


  –Gdzie Mańka? – pytam.


  –Mańka śpi. Jest noc – Królowa pospiesznie zawiązuje pod brodą tasiemki nocnej koszuli. – Po coś tu przyszła?


  –Chciałam, żeby poszła ze mną na górę – wyjaśniam. – Awy tu się bawicie wnajlepsze beze mnie!


  –Nie bawimy się – mówi Królowa. – Rozmawiamy. Nie mów tak głośno, bo Manię obudzisz.


  Nic nie wiem opłci ani oseksie. Coś tam czasami dzieciaki gadają, jakieś niejasne uwagi, słowo „ruchanie” to dla mnie po prostu określenie sposobu przemieszczania się, a„kurwa” to tylko abstrakcyjne przekleństwo. Ajednak wyczuwam wtej sytuacji coś zakazanego, niejasnego. Coś wiążącego się zciałem, ztymi gołymi cycami Królowej, zrozpiętą koszulą ojca. Coś budzącego ciekawość ilęk. Trochę chce mi się płakać.


  –Powiem matce – oznajmiam.


  –Nie powiesz – stwierdza Królowa.


  –Powiem! Powiem, że ojciec mówi do Królowej Różyczko – to zabolało mnie najbardziej, bo do mnie ojciec nigdy specjalnie pieszczotliwie się nie odzywał, co najwyżej zdrabniał moje imię na Icia.


  –Mówił. Bo tak mam na imię. Róża – wyjaśnia Królowa.


  –To Królowa ma imię?! – wykrzykuję krańcowo osłupiała.


  –Ciszej! Co za banialuki, oczywiście, że mam. Każdy ma jakieś imię – prycha Królowa. – Ty jesteś Itka, Mańka jest Maria, ojcu Natan, amnie Róża.


  Zdumienie moje nie zna granic. Uważałam, że Królowa to pełne icałkowite określenie jej osoby. Jak Bóg dla boga, zima dla pory roku czy Warszawa dla miasta. Informacja oistniejącym imieniu Królowej wydaje mi się wręcz szokująca.


  –Nie wierzę – oświadczam.


  –Ech – macha ręką Królowa. – Co głupiemu po koronkach, jak mówi, że to same dziury. Idź spać, jutro owszystkim zapomnisz.


  –Nie zapomnę – obiecuję ispoglądam na stół.


  Na talerzach resztki gęsi ze śliwkami, kawałek gotowanej wołowiny, śledzie. Awmiseczce zapieczony czulent. Czuję, że zaczyna mi burczeć wbrzuchu.


  –Zgłodniałaś? – pyta Królowa. – Chcesz leguminy?


  –Powinna spać – mruczy ojciec, ale Królowa gromi go wzrokiem.


  –Chcę.


  Siadam znimi przy stole, Królowa nakłada mi trochę czulentu na talerz, dobieram sobie gęsie skrzydełko. Wkuchni jest ciepło, ogień trzaska pod płytą. Macham nogami wpowietrzu ipytam zbuzią pełną kaszki:


  –Zabierzesz mnie jutro na targ pod arkady?


  Stragany pod drewnianymi arkadami są na rogu Ząbkowskiej iTargowej, baby sprzedają tam jaja, smalec, warzywa igęsi, ana samym końcu Tekla Hudesowa handluje wstążkami, suknem, jedwabnymi płócienkami ibajecznie kolorowymi, lekkimi jak obłok tarlatanami. Ten niewielki straganik wydaje mi się zaczarowanym światem, wystaję przed nim zawsze, jak długo mogę, dopóki Królowa mnie nie odciągnie. Same zMańką nie możemy się tak daleko zapuszczać. Postanawiam więc wyciągnąć ztej niezwykłej sytuacji tyle korzyści dla siebie, ile tylko się da.


  Królowa przygląda mi się przez chwilę spod lekko przymrużonych powiek imyśli. Wcale nie planowała iść jutro pod arkady, wiem to. Przeżuwam kawałek gęsi iczekam.


  –Zabiorę – mówi wreszcie.


  Kiwam głową bez słowa. Dobiłyśmy targu. Nie wspomnę ani matce, ani nikomu innemu otym, czego świadkiem byłam tej nocy, choć później będę trochę żałowała, że nie zażądałam za milczenie czegoś więcej.


  VIII


  –Że też nikt tego nie zajebał wszpitalu – mówi Adrian, okrągłymi oczami wpatrując się wpaczki banknotów, które starannie ułożyłam jedną obok drugiej na blacie kuchennej wyspy.


  –Nie oto chodzi! – prawie wykrzykuję. – Chodzi oto, skąd ona miała tyle kasy! Dobrze wiesz, jak żyła. Nie zarabiała więcej niż dwa tysiące miesięcznie!


  –Może to nie jej?


  –Na pewno nie jej! Tylko czyje?


  –Zapytaj kogoś.


  –Kogo?


  –Nie wiem, jakiejś przyjaciółki. Może kogoś na Zamku?


  –Ona nie miała żadnych przyjaciółek! Ana Zamku? Mam tam pójść zreklamówką pełną pieniędzy, chodzić od osoby do osoby ipytać, czy nie wie, skąd się to wzięło?


  –Nie mam pojęcia – Adrian wzrusza ramionami. – Wyłącz tę klimę, bo się rozchoruję.


  –Wcale się nie rozchorujesz. Klima jest niesłychanie zdrowa, nikogo jeszcze nie zabiła. Aupały owszem.


  Zamontowałam klimatyzator wmaju, chociaż nie mogę sobie pozwolić na kolejny kredyt, ale niedobrze mi się robiło na samą myśl oletnich upałach. Mieszkanie na poddaszu ma mnóstwo zalet, ale akurat umiarkowane temperatury, czy to latem, czy zimą, się do nich nie zaliczają.


  Dolewam sobie trochę wódki do szklanki zcolą, która już itak jest niemal przezroczysta. To mój trzeci drink, ale dziś czuję się rozgrzeszona.


  –Co ja mam zrobić? – pytam bezradnie, siadając na chybotliwym hokerze.


  –Ciesz się – Adrian puszcza do mnie oko. – Schowaj sobie tę kasę inikomu nie mów. To kupa forsy.


  –Owszem – wzdycham, dotykając palcami pieniędzy.


  Mogłabym spłacić karty kredytowe. Pożyczki komercyjne zCitibanku iMillennium. Mogłabym część oddać na kredyt za mieszkanie izmniejszyć ratę. Mogłabym dokupić lepsze kolumny do kina domowego albo nowe szpilki Louboutina. Albo samochód. Wykupić karnet open do Pure’a wZłotych Tarasach. Mnóstwo bym mogła! Tyle tylko, że ote pieniądze na pewno ktoś się upomni. Skąd ona to wzięła?


  –Muszę wracać, bo się wkurwi ipójdzie – odzywa się Adek.


  –Kto? A, randka… – wzdycham ze zniecierpliwieniem.


  Randka! Wydawać by się mogło, że mamy tu nieco poważniejszy problem niż jakaś tam kolejna randka. Która wtym roku? Kto by się połapał. Przechylam szklankę ipołykam solidny haust drinka. Rany boskie, prawie sama wódka!


  –Sprawdziłaś wmieszkaniu?


  –Co czy sprawdziłam?


  –No, czy nie schowała tam więcej kasy. Albo może jakieś papiery na to ma, pokwitowanie, nie wiem.


  Wpatruję się wniego przez moment jak sroka wgnat.


  –Jezus Maria – mówię. – Do głowy mi nie przyszło! Trzeba tam jechać! Natychmiast!


  –Teraz? Jest już po dziewiątej.


  –Choćby ibyło po dwunastej! Przecież ktoś się tam może włamać, ukradną.


  –Magda, opamiętaj się.


  –Idź po auto, jedziemy.


  –Zwariowałaś, nie ma mowy! Jestem po piwie, apoza tym mam randkę. Zrób sobie kąpiel, odpocznij, wyśpij się. Inie pij więcej, bo na moje oko jesteś już nieźle zalana. Idę do siebie.


  –Nie jestem zalana – mówię płaczliwie. – Jak możesz mnie zostawiać ztym wszystkim?


  –Nie zostawiam cię, tylko idę do siebie. Jutro pogadamy. Wzięłaś wolne?


  Kiwam głową.


  –To dobrze. Chcesz, skoczymy na lunch. Albo zrób jakąś kolację, posiedzimy sobie wieczorkiem na tarasie. Okej?


  –Dobrze.


  Całuję nadstawiony policzek, Adrian poklepuje mnie po ramieniu iwychodzi. Siedzę jeszcze przez chwilę na hokerze, wstrząsa mną dreszcz. Rzeczywiście przesadziłam ztą klimą. Podwyższam trochę temperaturę pilotem, zgarniam pieniądze, biorę drinka, komórkę izanoszę wszystko na łóżko.


  Sto dwadzieścia pięć tysięcy. Wtorebce mojej matki. Jakim cudem? Włączam telewizor, wybieram na dekoderze jakiś kanał filmowy. Chociaż może tu wcale nie ma tyle kasy, nie upewniłam się. Ślinię palec izaczynam liczyć pieniądze, nie rozrywając na wszelki wypadek banderol. Kręci mi się wgłowie, za mocny ten trzeci drink. Mylę się kilka razy, ale ostatecznie wychodzi mi, że wkażdym pliku jest dwadzieścia pięć tysięcy. Brutto zarabiam osiem, no, jak dobrze pójdzie, zprowizjami dziewięć. Dostaję ztego mniej więcej sześć. Prawie trzy tysiące idą na kredyt za mieszkanie. Raty pożyczek to około tysiąca dwustu. Zostaje mi trochę ponad dwa tysiące, karty mam niespłacone już od trzech miesięcy, nawet wolę nie wiedzieć, jakie narosły odsetki. Sto dwadzieścia pięć tysięcy bardzo by mi się przydało. Nie byłam ukosmetyczki od kwietnia przez ten cały klimatyzator.


  Matka musiałaby odkładać wszystko, co zarabiała, przez sześć lat. No, może pięć, jeśli trzymałaby pieniądze na lokatach. To niemożliwe. Zresztą odkładanie pieniędzy nigdy jej nie pasowało. Owszem, miała trochę zaskórniaków na czarną godzinę, ale gromadzenie dużych sum uważała za niewłaściwe. Niemoralne, jak zresztą każda zbyt pokaźna własność prywatna. Podejrzewam, że gdyby wiedziała omoim mieszkaniu, gdyby znała wysokość mojej pensji, potępiłaby mnie. Zresztą nic nowego, nigdy nie była ze mnie zadowolona.


  Czy była komunistką? Chyba raczej socjalistką. Wierzyła wideę, choć nie była głupia – wyrzucili ją zpartii wlatach sześćdziesiątych, nie znam szczegółów, ale podejrzewam, że po prostu okazała się za mało elastyczna lub zbyt gorliwa. Ale nawet po tym nie zmieniła zapatrywań. To, że dała się oszukać, dotarło do niej chyba na początku lat dziewięćdziesiątych. Już znią nie mieszkałam, ale czasem przychodziłam. Mógł być maj albo czerwiec. Który rok? Podejrzewam, że początek moich studiów, może dziewięćdziesiąty czwarty. Oglądała „Wiadomości”, już dawno nie było „Dziennika Telewizyjnego”, ale nigdy chyba się nie przestawiła. Pewnie do końca mówiła na „Wiadomości” „Dziennik”. Rozpłakała się, przeraziło mnie to, bo nigdy wcześniej nie widziałam jej płaczącej.


  –Ja wto naprawdę wierzyłam – powiedziała. – Wiesz? Zawsze pokazywali go zdziećmi. Bieruta. Ja naprawdę wierzyłam, że on kocha dzieci. Zawsze mu dawały kwiaty.


  Nie wiedziałam, co powiedzieć. Skąd jej nagle ten Bierut wyskoczył? W„Wiadomościach” nie było ani słowa oBierucie, chociaż może nie słuchałam uważnie. Ale przecież nie oBieruta chodziło. Chodziło ocałe pół wieku. Nigdy specjalnie nie interesowałam się polityką, głównie jej na złość, ale nie tylko –po prostu miałam to gdzieś, podobnie jak Adrian. Wkurzało nas tylko, że tak mało mamy. Chociaż on itak był wlepszej sytuacji – rodzice wdomu, ojciec trochę kombinował. Adrian miał kilka zachodnich zabawek. Pamiętam szampon Palmolive jego matki, stał włazience. Wąchałam go zawsze, gdy tylko unich byłam, udawałam, że muszę iść siku. Matka wylałaby taki szampon do kibla, już nawet Zielone Jabłuszko wydawało jej się zbyt zachodnie. Używała mydła Zefir – na pawlaczu był zawsze zapas. Szampon do włosów Celia, krem Pani Walewska, ana wielkie okazje te cholerne bułgarskie perfumy, od których zapachu robiło mi się niedobrze. Nigdy nie dyskutowałam znią na temat naszego ustroju, tego, co się działo wPolsce. Bezcelowy wysiłek.


  –Gdyby było tak jak przed wojną, nigdy nie miałybyśmy takiego mieszkania. Teraz nie ma biedy, nie ma bezdomnych –mówiła czasami. – Teraz każdy człowiek dostaje emeryturę, lekarze są za darmo. Nigdy byś nie chodziła do takiej szkoły, gdyby nie to wszystko.


  Azarabiała równowartość dziesięciu dolarów miesięcznie. Kiedy byłam trochę starsza, coś niecoś zaczęło do mnie docierać, ale nie dyskutowałam znią, bo nie mało to sensu. Matka była jak skała: niezłomna, twarda iodporna. Absolutnie niehigroskopijna na jakiekolwiek przeciwstawne argumenty. Dałam sobie spokój. Dlatego wtedy tamten płacz tak mną wstrząsnął. Co innego żyć przez pięćdziesiąt lat wfikcji, zdając sobie ztego sprawę, aco innego samemu tę fikcję budować wdobrej wierze izrozumieć to poniewczasie. Zrobiło mi się jej wtedy trochę szkoda. Posiedziałam jeszcze kilka minut ipojechałam do Adriana na Emilii Plater. Mieszkałam już znim.


  Jutro rano pojadę na Szaserów, wszystko przeszukam. To muszą być pieniądze zZamku, nie ma innej opcji. Może chciała wpłacić je do banku? O, do banku też pójdę. Miała konto wPKO, numer jest wprzesyłce, którą zabrałam. Ajeśli nie, znajdę go wdolnej szufladzie komody. Trzymała tam wszystkie papiery. Ale najpierw będę musiała zawieźć ubranie.


  Biorę prysznic, wylewam resztę drinka do zlewu, sprawdzam komórkę. Nic nie napisał. Wysyłam SMS-a: Idę spać, dobrej nocy:-* M. Czekam kilka minut, ale nie odpisuje. Randka. Zastanawiam się przez chwilę, gdzie schować pieniądze. Wpiekarniku? To takie oczywiste. Szafa? Nie. Wkońcu wpycham je do jednego zróżowych kaloszy stojących wprzedpokoju, bo uznaję, że to ostatnie miejsce, wktórym złodzieje mogliby szukać. Ustawiam telewizor, żeby wyłączył się za godzinę, przestawiam klimatyzator na tryb nocny. Good sleep. Sprawdzam jeszcze, czy drzwi są zamknięte, igaszę światła.


  Jak łatwo przestawiłam się na czas przeszły wmyśleniu omatce. Ale wsumie myślałam oniej wten sposób od dawna. Wróć –wogóle oniej nie myślałam.


  To, co najlepiej pamiętam, to niedziele. Koszmarne lub cudowne – trudno było przewidzieć. Autobus 102 albo 188 do ronda Wiatraczna, apotem przesiadka do tramwaju. Wolałam bezpośredni, bo wysiadałyśmy wtedy na Świętokrzyskiej inajpierw był Hortex. Hortex był za każdym razem, ito jest dobre wspomnienie. Wielopoziomowe desery zkolorowych galaretek, lody wmetalowych pucharkach, słomki do koktajli mlecznych wpergaminowych tulejkach, prawdziwe, ze słomy, anie zplastiku, imaleńkie dzbanuszki ze śmietanką do kawy dla matki, zupełnie jak od serwisu dla lalek, marzyłam otakim. WHorteksie siedziało zawsze dużo ludzi, można się było im przyglądać. Matka na ogół nic nie mówiła, bo panował gwar, aona nie chciała krzyczeć – oszczędzała gardło. Jako przewodnik musiała bez przerwy mówić do ludzi, często po pracy tylko szeptała. Znała biegle rosyjski ifrancuski, trochę niemiecki, ale nie lubiła tego języka – wpracy krzyczała więc wtrzech językach. WHorteksie milczało się, jadło dobre rzeczy iprzyglądało ludziom. Ja zciekawością, matka na ogół potępiająco. Apotem był Trakt Królewski, ito lubiłam mniej. Jeśli jechałyśmy zprzesiadką, Trakt był najpierw, Hortex na końcu. Byłam wtedy już tak zmęczona, że nie umiałam się nim cieszyć.


  Na Trakcie zaczynał się wykład. Niekiedy był ciekawy. Pamiętam opowieść matki obramie triumfalnej wystawionej dla Jana Sobieskiego w1677 roku. Brama została zrobiona zdrewna, stała wpoprzek Krakowskiego Przedmieścia, przed kościołem Świętej Anny. Słuchałam oniej chętnie, podobno zkażdej strony wyglądała inaczej, akosztowała więcej, niż wynosił cały roczny budżet magistratu Warszawy. Nie wiedziałam, co to był magistrat, podejrzewałam, że coś wrodzaju rady miasta lub administracji. Najbardziej zainteresowała mnie informacja, że na szczycie bramy umieszczono ogromny, ruchomy posąg króla. Wpodstawie miał małe kółka, które umożliwiały obracanie go wtę stronę, zktórej żywy król nadjeżdżał, tak aby pomnik był zawsze przodem do pierwowzoru. Byłam zafascynowana tą historią, aszczególnie tym kimś, do kogo należało obracanie króla. Wyobrażałam sobie, że był to ktoś, kto gdzieś wysoko wtej całej bramie miał maleńki pokoik zubikacją, łóżkiem ipiecykiem oraz dwoma oknami wychodzącymi na ulicę – jednym wstronę Starówki, adrugim wstronę Wilanowa. Cały dzień siedział sobie wtym pokoiku itylko wyglądał przez okna, sprawdzając, czy król nadjeżdża izktórej strony. Gdy król jechał, ten ktoś kręcił ogromną korbą, aby posąg obrócić, apotem dalej sobie wyglądał przez okna. Taki zawód czy wręcz sposób na życie wydawał mi się ogromnie pociągający, gdy byłam dzieckiem iżałowałam, że brama nie przetrwała do moich czasów. No iże już nie mamy króla, choć tego mniej, bo wrazie czego był przecież Gierek, któremu też pewnie by się podobało, żeby obracać posąg przodem do niego, gdy nadjeżdża.


  Otakich dawnych sprawach matka opowiadała interesująco, aprzede wszystkim spokojnie. Mniej lubiłam opowieści owojnie, otym, co się działo na Trakcie Królewskim podczas okupacji iPowstania. Nie dlatego, że nie były interesujące. Dlatego, że matka zmieniała się podczas tych opowieści, zaczynała mówić szybko, gorączkowała się. Zupełnie przestawała zwracać uwagę na to swoje chronione gardło iopowiadała coraz głośniej. Ciągnęła mnie za sobą świńskim truchtem – spoconą, oporną icoraz mniej zainteresowaną. Zamaszyście wymachując rękami, kreśliła wpowietrzu kształt fasad domów zmielonych potem na proch przez faszystowskie bomby iplanowe podpalenia po Powstaniu. Patrzyłam coraz bardziej ponura, zbuntowana inieco przestraszona widokiem matki na co dzień tak zrównoważonej, która teraz coraz bardziej się zapalała iwykrzykiwała rozemocjonowanym, niemal histerycznym tonem:


  –Te kamienie mówią! Opowiadają! – poklepywała ścianę jakiegoś domu ipytała, nawet nie oczekując odpowiedzi: – Słyszysz?


  Spoglądałam na nią zdziwiona ispłoszona. Nie słyszałam.


  Matki nie było wWarszawie podczas Powstania. To był jej kompleks, choć przecież wtamtym czasie miała zaledwie sześć lub siedem lat.


  Przewracam się na drugi bok. Po co ja otym myślę? Zdenerwuję się inie będę mogła zasnąć. Nagle przy moim łóżku rozlega się sygnał SMS-a. Nareszcie odpisał. Sięgam szybko po komórkę. Śpij dobrze inic się nie martw. dobranoc:) ps. jezu jaki on jest słodki! chyba się zakochałem!!! Wpatruję się wkomórkę przez kilka sekund, wreszcie wyświetlacz gaśnie. Odkładam telefon na szafkę obok łóżka iprzez chwilę leżę na wznak, gapiąc się wsufit rozjaśniony poblaskiem migającego ekranu telewizora. Siadam, przestawiam timer autowyłączenia ogodzinę, po namyśle opółtorej godziny, apotem wstaję iidę do kuchni, bo uświadamiam sobie, że mam ochotę na coś słodkiego.


  IX


  –Jak się czujemy? – pyta dziewczyna, wchodząc do mojego pokoju.


  Zapukała inacisnęła klamkę jednocześnie. Nawet nie zdążyłam powiedzieć proszę.


  –Nie wiem – odpowiadam cierpkim tonem. – Ajak się czujecie?


  Czy ja też tak robiłam, gdy byłam młoda? Rozmawiałam ze starymi ludźmi wpierwszej osobie liczby mnogiej? Na pewno nie, chociaż nie jestem pewna. Nie pamiętam starych ludzi zczasów mojej młodości. Na pewno zjakimiś rozmawiałam, musiałam jakichś spotykać. Świat jest pełen starych ludzi. Ale tak prosto się ich zapomina.


  –Ojej, pani to jest – śmieje się dziewczyna. – Ścielimy?


  Przez kilka sekund wpatruję się wnią miażdżącym, nieruchomym wzrokiem, ale spływa to po niej jak woda po gęsi. Wzdycham zrezygnacją ikiwam głową.


  –Umarła ta Małecka, wie pani, ta zkońca korytarza – dziewczyna wyciąga pościel zszafy, kładzie ją na fotelu, apotem jednym płynnym, nieopisanie pięknym, zamaszystym gestem rozściela prześcieradło na łóżku. – Wnocy, wyobraża sobie pani? Wieczorem się położyła jak zwykle, ale już nie wstała.


  Wiem, która Małecka. Fryzjerka do niej przyjeżdżała raz na dwa tygodnie, chociaż to próchno miało mniej włosów na głowie niż ja kiedyś pod jedną pachą. Była młodsza ode mnie odziesięć lat, audawała, że opiętnaście. Miałam zamiar ignorować tę krzepką dziewuchę, ale nie wytrzymuję. Wmoim wieku takiemu tematowi nie sposób się oprzeć. Śmierć ichoroby wypierają nawet pogodę podczas niezobowiązującej pogawędki.


  –Na co? – pytam.


  –Co na co?


  –Na co umarła?


  –Rozległy zawał, ztego co mówiły pielęgniarki.


  –Obudziła się?


  –Nie. We śnie ją trafiło.


  Wczepku urodzona. No, ale umarła niemal łysa, więc iwczepku ją trzeba będzie chować. Uśmiecham się lekko pod nosem.


  Dziewczyna, chciałoby się rzec dziewka zracji tej figury jak kloc inieprzyzwoicie zdrowej, rumianej skóry, wali wpoduszkę zsiłą parowozu. Gdyby wymierzyła mi taki cios, rozleciałabym się jak sparciały worek fasoli, zmiataliby mnie szczotką zpodłogi. Po co jej tyle siły, tyle życia przed sobą? Takie marnotrawstwo, bo co ona ztym zrobi? Nic nie zrobi. Będzie ubijała poduszki, dopóki jej sił starczy, ityle. Pewnie porodzi dwójkę albo trójkę – takie jak ona mają wzięcie przez kilka pierwszych lat młodości, szczególnie unieco starszych mężczyzn. Oczywiście szybko zachodzą, nieodmiennie tym faktem zaskoczone inigdy na niego nieprzygotowane.


  –Ata pani przyjedzie znowu wniedzielę? – pyta dziewczyna.


  –Przyjedzie – potakuję ihumor trochę mi się poprawia.


  –To dobrze – jednym ruchem rozkłada kołdrę. – Tyle czasu nikt do pani nie zaglądał. Zawsze to weselej, jak się wie, że ktoś pamięta.


  Weselej? Wpewnym sensie tak. Gdyby przyjeżdżała tu zwłasnej woli, byłoby mniej zabawnie. Choć pewnie milej. Nie odpowiadam.


  –Ata pani to kto? – pyta dziewczyna. – Rodzina? Czy znajoma?


  –Ijedno, idrugie – mówię. – Skończyła pani? Bo już bym się chciała położyć wspokoju.


  Wychodzi. Odruchowo chcę podejść do drzwi iprzekręcić zamek. Trudno się pozbyć tego nawyku, aprzecież tutaj nie miałoby to najmniejszego sensu. One wszystkie mają dodatkowe klucze, zresztą to niedozwolone. Mogłabym podstawić krzesło pod klamkę iudawać, że umarłam. Trochę by się rozruszały.


  Człapię powoli do łazienki, ztrudem zdejmuję sukienkę. Przydałaby mi się pomoc, ale kiedy sobie pomyślę, że któraś znich ma mnie dotykać tymi swoimi krzepkimi paluchami, wstrząsa mną dreszcz obrzydzenia. Wystarczy, że robią to co kilka dni, sama nie mogę się już dokładnie umyć. Sukienka zaczepia się oprawe ramię, nie potrafię tak wysoko unieść lewej ręki, ciągnę tkaninę pod złym kątem.


  –No, dalej – warczę, robi mi się gorąco.


  Zsuwa się wreszcie, skóra na ramieniu lekko piecze. Upuszczam sukienkę na podłogę iprzydeptuję ze złością, chociaż zdaję sobie sprawę, że to głupie, bo powinnam być zła na siebie, anie na ubranie. Nie mówiąc już otym, że będę się teraz musiała schylić, żeby je podnieść. Wyjmuję zęby, starannie omijając wzrokiem lustro, myję je pod kranem, wkładam zpowrotem idopiero spoglądam na odbicie. Koszmar. Wilgotna, pognieciona, papierowa torba. Czy jest wniej moja twarz? Mrużę oczy. Sama nie potrafię już dostrzec śladu tamtych rysów. Mówi się, że oczy starzeją się najpóźniej, ale to bzdura. Moje zestarzały się pierwsze. Kolor tęczówek zmętniał, nie są już fiołkowe, tylko bure. Białka pożółkły izszarzały, stały się wodniste. Złota, piękna starość. Co niby jest pięknego wstarości? Człowiek się kurczy, marszczy, pokrywa plamami, choruje, niedołężnieje izapomina. Co wtym pięknego?


  –Zrozumiesz, jak będziesz starsza – mówię do swojego odbicia, przedrzeźniając Królową.


  Jakie ona miała powiedzonka odnośnie do starości? Im but starszy, tym bardziej nosa zadziera. Nieadekwatne, nie mogę zadrzeć nosa, zgarbiłam się. Coś jeszcze? O, jedno pamiętam –ze starym jedna męka, jak nie pierdzi, to stęka. Trafne, nawet teraz jeszcze nieco mnie śmieszy. Nie ma co stękać.


  Zakładam ostrożnie koszulę, smaruję się kremem – wyłącznie zprzyzwyczajenia, nie pokładam już wtym poczynaniu choćby cienia wiary. Gaszę światło iczłapię do łóżka, przytrzymując się niskiego regału. Kładę się, gaszę kinkiet przymocowany nad wezgłowiem łóżka. Cisza. Wsłuchuję się wciało. Co boli? Wszystko, ale równomiernie. Właściwie już tego bólu nie zauważam. Wpatruję się przez chwilę wciemność, oczy przyzwyczajają mi się powoli, po chwili rozróżniam kształty sprzętów. Zamykam powieki ileżę tak przez kilka minut. Wreszcie wzdycham zirytacją isięgam do włącznika lampki. Nie zasnę, nie ma się co oszukiwać, ale co tam. Jak Królowa mawiała –długi sen, krótkie życie. Mam ochotę na coś słodkiego, ale nie chce mi się wstawać. Ochota jest słabsza niż niechęć, może za chwilę proporcje się zmienią. Mogłabym poczytać, ale też mi się nie chce. Sięgam po pilota od telewizora, przeskakuję po kanałach. Niby obojętnie, ale tak naprawdę liczę, że na którymś zobaczę siebie.


  Czasami tak się zdarza, ale nie tej nocy. Na jednym zkanałów puszczają „Wstręt” Polańskiego. Pamiętam ten film, byłam na nim, gdy tylko wszedł do kin. Zrobił na mnie ogromne wrażenie, choć pewnie inne niż na większości widzów. Szaleństwo jest fascynującym motywem dla tych, którym jest obce. Niezwykle modne było wczasach mojej młodości. Pisarze ireżyserzy sięgali po nie, aby usunąć bądź ukarać którąś zpostaci, zreguły kobietę. Tamte obłędy były na ogół dekoracyjne. Ich ofiary zdecydowanie zyskiwały nawet na urodzie iatrakcyjności. Włosy wnieładzie, błyszczące oczy, jasna zazwyczaj suknia, chętnie bielizna. Coś zodrobiną pieprzyku, tajemnica wyciągnięta na światło dnia, choć nadal niepojęta. Kompletna fikcja. Dziewczyna we „Wstręcie” bliższa jest prawdziwemu szaleństwu, prawdziwej schizofrenii, choć nadal jeszcze zbyt estetycznej. Pewne symptomy prezentuje jednak realistycznie. Rozpoznaję je.


  *


  Matka powoli popadała wobłęd, ale wtedy nikt tego nie zauważał. Chociaż nie, Królowa na pewno musiała się zorientować, choć oczywiście nic nie mówiła, tylko czekała. Czy liczyła na to, że po śmierci matki ojciec się znią ożeni? O, na pewno. Zresztą nie mam pewności, czy tak naprawdę oto zamążpójście jej chodziło, jak na swoje czasy ipozycję społeczną była bardzo wyzwoloną kobietą. Choć czasami mawiała, że lepszy mąż nierychliwy niż gach wstydliwy, pewna jestem, że wgłębi duszy się ztym nie zgadzała. Bez problemu zgodziłaby się żyć zojcem na kocią łapę, byleby tylko matka zniknęła zdomu. Zpewnością był dobry włóżku, biorąc pod uwagę ten jego rubaszny stosunek do świata, niefrasobliwość iskłonność do śmiechu. Mężczyźni obdarzeni skłonnością do śmiechu na ogół są sprawnymi kochankami.


  *


  Królowa, która wcześniej nigdy nic nie mówiła na temat religii, wiesza nad drzwiami kuchni krzyż izaczyna zmawiać pacierz, szczególnie popołudniami, gdy wie, że matka może ją obserwować. Podglądanie Królowej staje się nałogiem matki. Wystaje przyczajona wsieni, skryta za skrzydłem uchylonych kuchennych drzwi, ubrana wciemną bezkształtną suknię, zburą chustką owiniętą wokół łysej głowy. Mijamy ją zMańką, biegając po domu wtę izpowrotem, nic sobie zniej nie robimy. Królowa wie, że matka tam stoi, ale udaje, że nie widzi. Żegna się czasami na pokaz, uczy Mańkę „Ojcze nasz”. Ja się przysłuchuję, zapamiętuję słowa, ale nie biorę udziału wlekcjach.


  Matka dostaje obsesji na punkcie gojów, na punkcie Jezusa. Zprzekrzywioną lekko głową iprzestrachem woczach przysłuchuje się dzwonom dopiero co otwartej bazyliki Najświętszego Serca Jezusowego na Kawęczyńskiej. Czasami chodzi pod nią, obserwuje wiernych wychodzących po mszy. Modli się często, przestrzega postów, celebruje święta. Im gorliwiej to robi, tym wyraźniej ojciec ją lekceważy icoraz częściej jej unika. Chowa się na całe dnie wwarsztacie zAronkiem albo sam. Przesiaduje wieczorami wpiwiarni Majera, anocą zapewne odwiedza Królową, choć tego tylko mogę się domyślać. Jak długo to trwa? Nie wiem. Kiedy się ma dziesięć, jedenaście lat, miesiące wloką się niemiłosiernie, azdrugiej strony dni tworzą jedno barwne pasmo – czas bieżący rozciąga się jak guma, przyszły zdaje się wiecznością, aprzeszły znika irozwiewa się jak sny, szybko zacierając się wpamięci. Jeśli przyjąć, że widok mnie iMańki wjednakowych wstążkach pchnął matkę na tory obłędu, którego kulminacja nastąpiła, gdy miałyśmy obie po trzynaście lat, oznacza to, że matka wariowała przez osiem lat. Osiem lat to sporo nawet dla kogoś wmoim wieku. Musiała przeżywać piekło.


  Opowiem jej otym wniedzielę, obojętne, czy będzie chciała słuchać, czy nie.


  X


  Upał jest jeszcze gorszy niż wczoraj. Kiedy wychodzę na taras zporanną kawą, dosłownie zwala mnie znóg. Czym prędzej wracam do chłodnego mieszkania. Dzwonię do Adriana, ale odrzuca połączenie. Ponuro spoglądam na komórkę ipiszę szybko SMS-a: świnia. Dochodzi dziewiąta, co najpierw? Drukuję potwierdzenie przelewu dla zakładu pogrzebowego ipostanawiam pojechać tam wpierwszej kolejności. Potem mieszkanie na Szaserów ibank matki, jeśli zdążę. Nie pamiętam numeru kwatery na Bródnie, może znajdę wpapierach. Jeśli nie, będę tam musiała pojechać, chyba na cmentarzu jest jakaś administracja. Sprawdzę winternecie. Byłam tam kiedyś, ponad dwadzieścia lat temu, na Wszystkich Świętych, ale nawet nie mam pojęcia, wktórą stronę powinnam pójść, żeby dotrzeć do grobu prababci. Dzwonię jeszcze do wydawnictwa ibiorę sobie trzy dni urlopu. Oczywiście już się rozniosło – dziewczyna zpersonalnego nawet nie pyta, po co mi wolne. Zastanawiam się przelotnie, czy mogę sobie na ten urlop pozwolić. Teoretycznie nic się nie zawali, ale wolałabym być na miejscu, gdy zapadnie decyzja odnośnie do pierwszej edycji e-Fitu. Lepiej się upewnić co do kontentu, nie mówiąc otym, że ktoś może położyć łapsko na moich prowizjach od reklam. Choć to itak będą grosze. No, nic. Wponiedziałek jednak już pojawię się wpracy. Chyba czwartek ipiątek wystarczą, żeby wszystko pozałatwiać?


  *


  Wkawalerce na Szaserów gorąco jak wpiekarniku. Wielkie okna wychodzą na wschód. Latem już od wczesnego rana to mieszkanie zmienia się wpiekarnik. Otwieram wszystkie okna, które dają się otworzyć, chociaż mam duszę na ramieniu, bo drewniane ramy cudem tylko trzymają się kupy. Powinna je wymienić na plastiki lata temu, pewnie nawet jej to do głowy nie przyszło.


  Od czego zacząć? Przeglądam szafę zbielizną pościelową iręcznikami, bo pamiętam, że kiedyś chowała tam wypłaty, jeszcze wczasach, gdy dostawała pieniądze wgotówce, ale między ręcznikami znajduję tylko kilka kostek mydła umieszczonych tam zapewne wcharakterze saszetek zapachowych. Właściwie mogłam kupić worki na śmieci, żeby od razu wszystko pakować iprzynajmniej część wynieść na śmietnik albo do pojemnika PCK na szmaty, który stoi obok przystanku. Wszafie nic nie ma. Przeglądam jeszcze kieszenie ubrań, ale wyrywkowo – ona nigdy nic nie chowała do kieszeni. Znajduję tylko kilka gumek recepturek, spinacze istary bilet autobusowy.


  Wdolnej szafce witryny leżą dwa cienkie albumy ze zdjęciami, na których jestem głównie ja. Nie przeglądam ich, odkładam na miejsce. Znajduję jeszcze kasetkę zprzyborami do szycia, pudełko po butach pełne odznaczeń imedali matki, teczkę zlaurkami, które robiłam dla niej wprzedszkolu ina zajęciach wmłodszych klasach podstawówki. Dolną półkę wcałości wypełniają stare numery „Stolicy”, nawet tego nie ruszam. Wygarniam papiery zkomody pod telewizorem. Grube pliki opłaconych rachunków za prąd, czynsz, telefon igaz. Książeczki zopłatami za abonament telewizyjny, śmiechu warte. Starannie pospinane pisma zadministracji onadpłatach bądź niedopłatach, podwyżki czynszu. Po cholerę ona to wszystko trzymała? Dyplomy, oczywiście mapy Warszawy, chyba wszystkie wydania od lat pięćdziesiątych. Makulatura, nic tu nie ma.


  Podchodzę do stołu izaczynam przekładać papiery. Spadają na podłogę. Idę do kuchni po kosz na śmieci iklękam na dywanie. Pisma zadministracji, kolejne książeczki opłat, znowu odcinki zopłatami za media. Ile tego może być? Plik zielonych kartoników spięty gumką. Ato co? Coś zPKO. Książeczki oszczędnościowe. Zdejmuję gumkę irozkładam jedną – jest złożona jak harmonijka. Lokata na… siedemdziesiąt tysięcy!


  Założona wosiemdziesiątych trzecim! Ile to teraz będzie? Jakieś grosze pewnie, ale wtedy to musiał być majątek! Skąd matka miała takie pieniądze? Anawet głupiego Kasprzaka nie chciała mi kupić, mówiła, że to za drogi magnetofon. Przeglądam książeczki – jest ich kilkadziesiąt. Niektóre założone jeszcze wlatach siedemdziesiątych. Przecież ta kobieta była kompletnie szurnięta! Skąd ona miała tyle pieniędzy? Bez przerwy słyszałam, że nie ma na to, nie ma na tamto, atakie kwoty zakiszała wbanku! Pamiętam, jak kiedyś pojechałyśmy na Różyca po spódnicę dla mnie do szkoły, nie chciała mi kupić tej, która mi się podobała. Powiedziała, że kosztuje więcej, niż ona miesięcznie zarabia! Gdy byłam młodsza, uważałam, że jest zwyczajnie zahamowana emocjonalnie. Że mnie nie kocha, bo po prostu nie potrafi. Że jest na to zbyt twarda. Ale próbowałam ją jakoś usprawiedliwiać tym, że poświęca wszystko dla jakiejś wyższej idei, wktórą wierzyła, nawet jeśli była to idea całkowicie chybiona. Odrobinę imponowała mi ta jej wściekła pasja poznawania historii miasta, choć jednocześnie czułam żal, że ja sama nie jestem dla niej równie interesująca, że się nie liczę. Przyjmowałam to, że nie przywiązuje wagi do majątku, że gnieździmy się wtej ciasnej kawalerce, że na nic nas nie stać, bo zakładałam, że ona taka po prostu jest, bo pieniądze się dla niej nie liczą. Ale to było kłamstwo! Okłamywała mnie przez całe życie. Jak można coś takiego zrobić własnemu dziecku? Nie chodzi mi nawet osame pieniądze, chociaż teraz wiem, że gdyby chciała, mogłabym mieć wszystko – obozy językowe, prywatne lekcje angielskiego, lepsze ubrania. Chodzi oto, że tak bezwzględnie mnie okłamywała.


  Łzy napływają mi do oczu itrafia mnie taki szlag, że aż mi żołądek podjeżdża do gardła inagle mam wrażenie, jakbym miała na ciele zbyt mało skóry. Czuję, że puchnę wewnątrz niej, wypełniam ją do oporu. Napręża się, jakby miała za chwilę pęknąć irozchylić niczym płatki kwiatu, wypluwając mnie na podłogę. Upuszczam książeczki na dywan, przykładam ręce do twarzy ioddycham powoli, wydychając powietrze wzłożone dłonie. Coach nas tego nauczył wfirmie, podobno zmniejsza się ilość tlenu dostarczanego organizmowi iczłowiek się uspokaja. Liczę wmyślach do dwudziestu. To tylko przeszłość. Tego już nie ma. Co się ze mną dzieje?


  Podnoszę się zpodłogi isiadam na krześle. Nogi mi się trzęsą jak galareta ichoć wpokoju jest gorąco jak wpiekarniku, chociaż płyną ze mnie strugi potu, wstrząsają mną dreszcze. Po namyśle przynoszę sobie szklankę wody zkranu. Odczekuję chwilę izaczynam przeglądać papiery na biurku. Na wierzchu leży plik kopert zbanku, wszystkie starannie przecięte nożem do papieru. Przyglądam im się przez moment, wreszcie wyjmuję jedną spod spinacza. Na stemplu data zkwietnia tego roku. Nabieram powietrza, wyjmuję wydruk. Wyciąg zkonta, Zofia Król. Przenoszę wzrok niżej iserce mi się zatrzymuje. Wkwietniu na zwykłym rachunku oszczędnościowym wPKO matka miała ponad milion sześćset tysięcy złotych. Przez chwilę mam wrażenie, że zemdleję, nagle żołądek znowu podjeżdża mi do gardła. Zaczynam pospiesznie przełykać ślinę, ale już wiem, że nie uda mi się nad sobą zapanować. Wostatniej chwili odchylam się wbok ipuszczam pawia na parapet okna ikaloryfer. Jak dobrze, że odsunęłam zasłony – przez myśl przebiega mi absurdalna myśl, apotem wybucham płaczem.


  *


  –Mała, uspokój się – mówi Adrian znaciskiem. – Nic nie rozumiem. Co znalazłaś?


  –Ona miała ponad półtora miliona na koncie – próbuję pohamować czkawkę. – Ro-ro-rozumiesz?


  –Złotych?! – wykrzykuje Adrian.


  –Nie. Pesos! – łapię oddech, ze wszystkich sił tłumiąc dreszcze. – Oczywiście, że złotych, kretynie. Półtora miliona. Nawet więcej.


  –To musi być jakaś pomyłka. Sprawdź jeszcze.


  –Sprawdziłam, możesz mi wierzyć. Przejrzałam wszystkie wyciągi. Wkwietniu miała ponad milion sześćset. Wmaju ubyło dwieście tysięcy, zrobiła przelew na jakąś fundację. Ale na początku miesiąca była gotówkowa wpłata – sto pięćdziesiąt tysięcy. Gotówkowa, rozumiesz. Zaniosła do banku sto pięćdziesiąt tysięcy wtej swojej wyświechtanej torbie zworka iwpłaciła wokienku. Pod koniec czerwca ubyło ponad trzysta, bo przelała je na konto. Czekaj.


  Przekładam papiery, literki skaczą mi przed oczami.


  –Na konto – ciągnę – jakiegoś Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Warszawy. To była wariatka. Moja matka była. Była psychicznie chora, spójrzmy prawdzie woczy. Potem jest więcej przelewów na konta różnych instytucji, ale mniejsze kwoty. Na początku lipca wpłaciła znowu gotówką prawie dwieście tysięcy, ale po kilku dniach zamieniła na euro pięćset tysięcy iwysłała je… do Japonii. Do Japonii! Miała subkonto weuro, ale jest prawie puste. Potem znowu.


  –Ile jest teraz? – przerywa mi Adrian.


  –Nie wiem.


  –Sprawdź na ostatnim wyciągu.


  –Nie ma tu ostatnie. Zaraz! Czekaj! – wykrzykuję, przyciskam komórkę ramieniem do ucha ichwytam swoją torebkę.


  Przecież była jakaś przesyłka zbanku, zabrałam ją wczoraj, żeby mieć numer konta! Jest! Wyciągam kopertę irozrywam ją pospiesznie. Wyciąg, miałam rację. Przebiegam szybko wzrokiem po cyfrach.


  –No i? Mała, zaraz mi tu ludzie przyjeżdżają po stół ikrzesła, te jasne biedermeierowskie, wiesz, będę musiał kończyć.


  –Osiemset – mówię. – Jeszcze tydzień temu miała na koncie osiemset siedemdziesiąt tysięcy. Zgroszami.


  –Plus to, co znalazłaś wjej torebce. Masz milion.


  –Ale co ty gadasz! Jak ja mam? Poza tym nie wiadomo, ta gotówka mogła być zbanku. Zresztą bez znaczenia! Adek, skąd ona mogła mieć takie pieniądze?!


  –Może wygrała wtotka?


  –Wtotka? Matka nigdy nie grała wtotka! Poza tym ona obracała takimi kwotami od lat! Znalazłam przedpotopowe książeczki zPKO na zawrotne sumy! Jeszcze zlat siedemdziesiątych!


  –Może miała bogatego kochanka?


  –Puknij się włeb! Urodziła mnie niby, ale itak nie wierzę, żeby kiedykolwiek uprawiała seks. To niewyobrażalne.


  –No, to… – Adrian milknie na chwilę. – Słuchaj, może ona grała?


  –Wco grała?


  –Wkasynie albo na wyścigach. Wpokera na pieniądze? Może to zhazardu?


  –No, to już prędzej uwierzyłabym wtego kochanka. Raz, gdy mnie przyłapała na tym, że założyłam się ostare sto złotych zkoleżanką wpodstawówce iwygrałam, spuściła mi takie manto, że nie mogłam siedzieć na tyłku przez trzy dni. Apotem zaciągnęła mnie na pasaż Wiecha imusiałam wrzucić te sto złotych do takiego wielkiego szklanego pudła za Sawą, do którego zbierali datki na budowę Centrum Zdrowia Dziecka. Wykluczone, tego akurat jestem pewna.


  –Hm, no nie wiem. Do wczoraj pewna byłaś, że twoja matka nie ma ani grosza iżyje samym makaronem.


  Fakt. Wsumie, skoro tak wiarygodnie przez całe moje życie udawała biedaczkę, mogła iudawać wroga hazardu. Jednak mimo wszystko nie wydaje mi się to możliwe. Wkońcu hazard raczej doprowadza ludzi do ruiny, anie przysparza im majątku.


  –Sama nie wiem – wzdycham iczuję, jak mięśnie trochę mi się rozluźniają. – Przyjedź tu, co?


  –Kochanieńka, nie mogę. Mówiłem ci, że zaraz mi tu ludzie przyjeżdżają po towar. Nie mogę wyjść.


  –Ale ja nie wiem, co mam robić.


  –Dasz sobie radę, zawsze dajesz – mówi Adrian zcieniem uśmiechu wgłosie. – Poza tym jesteś bogata, abogaci ludzie nie mają problemów. Jeszcze będę żałował, że się ztobą nie ożeniłem, jak była okazja.


  Nie odzywam się przez dłuższą chwilę. Nie mam już siły więcej się denerwować.


  –Halo! Jesteś tam? – pyta.


  –Jestem.


  –Wiesz, co robić?


  –Zastanowię się. Muszę posprzątać. Zwymiotowałam.


  –Jak to zwymiotowałaś?


  –Nie wiem, chyba ze zdenerwowania. Kiedyś ciągle rzygałam, gdy się denerwowałam, nie pamiętasz? Wszkole przed klasówkami prawie zawsze.


  –Myślałem, że już ci przeszło.


  –Widać nie do końca. Naprawdę nie mógłbyś.


  –Mała, są ci ludzie – przerywa mi Adrian. – Kończę. Igratulacje Missis Alexis. Wpadnę wieczorem na kolację, koło dziewiątej, to pogadamy. Buziaczki. Pa!


  Rozłącza się, zanim udaje mi się powiedzieć choć słowo, nienawidzę, gdy tak robi. Idę do łazienki po wiadro iszmatę do podłogi. Matka oczywiście nie uznawała papierowych ręczników.


  *


  Poznajemy się wlistopadzie, wpierwszej klasie liceum. To znaczy, znałam go już wcześniej, od początku roku, ale zupełnie nie zwracałam na niego uwagi. Podstawówkowe zasady jeszcze wnas pokutują, dziewczyny nie trzymają się zchłopakami, aczkolwiek już mamy świadomość, że to się musi zmienić. Złamał rękę, nie było go wszkole przez dwa tygodnie. Skomplikowane, paskudne złamanie nadgarstka prawej ręki. Jego matka przychodzi do naszej wychowawczyni zprośbą, żeby któryś zuczniów zaniósł Adrianowi zeszyty. Nasza klasa ma profil humanistyczny, same dziewczyny itrzech chłopaków. Wojtecka pyta, kto mieszka przy Szaserów albo przy Wspólnej Drodze. Zgłaszam się. Okazuje się, że mieszkam najbliżej Adriana, przy tym samym podwórku. Ja wwieżowcu, który podwórko zamyka, aon wdługim, czteropiętrowym bloku stojącym wzdłuż Wspólnej Drogi. Wcale nie jestem zachwycona, ale oczywiście po lekcjach idę do chłopaka. Otwiera mi po trzecim dzwonku. Ma na sobie trochę przyciasną, żółtą piżamę wmałe, brązowe wielbłądy. Spodnie są przykrótkie, aprawy rękaw kurtki odpruty, żeby gips przeszedł. Adrian jest niższy ode mnie, późno zaczął dojrzewać. Stoi wprzedpokoju chudy, drobny, wtej za małej, dziecięcej piżamie, zwielkim gipsem, rozczochraną strzechą jasnych włosów inieszczęśliwą miną. Wygląda zabawnie, ale irozczulająco. Robi mi się go szkoda.


  –Cześć – mówię. – Przyniosłam ci zeszyty.


  –Zeszyty?


  –No. Twoja matka była wszkole, ja miałam najbliżej. Mieszkam wwieżowcu.


  –A! – Adrian odsuwa się iwpuszcza mnie do mieszkania. – Fajnie.


  Staję przy wieszaku, Adrian obok, wciąż ztym nieszczęśliwym wyrazem twarzy. Wjego mieszkaniu przyjemnie pachnie. Ściany przedpokoju są wyklejone tapetą zimitacją cegieł, co wydaje mi się szalenie eleganckie inowoczesne, adrzwi do kuchni przypominają takie zwesternów – szał. Czekam, aż mnie zaprosi do pokoju, ale on dalej się na mnie gapi inic nie mówi.


  –Jestem Magda – postanawiam się nad nim zlitować. – Magda Król. Siedzę wtrzeciej ławce zAnetą, tą taką wielką, zwarkoczem.


  –No, tak! – rozjaśnia się. – Wiem którą!


  Anety rzeczywiście nie daje się nie zauważyć. Ja niknę wcieniu. Wcale nie chciałam znią siedzieć, ale nie miałam nic do powiedzenia. „Będziesz ze mną siedziała” – oznajmiła mi pierwszego dnia szkoły, anależała do osób, którym nikt nie umie się przeciwstawić. Wydaje mi się, że nawet Wojtecka trochę jej się obawia. Wygląda przy Anecie jak wiewiórka przy słoniu.


  –Chcesz naleśnika? – pyta Adrian. – Mama mi zostawiła. Zserem idżemem śliwkowym.


  –Może być – kiwam łaskawie głową izdejmuję kurtkę.


  –Tam jest mój pokój. Idź, zaraz przyniosę.


  Marzę, żeby mieć swój pokój, choćby najmniejszy. Ten Adriana przerasta moje wyobrażenia. Nie jest może wielki, ale niemal tak duży jak pokój wnaszej kawalerce. Pod jedną ścianą stoi meblościanka zpomarańczowymi drzwiami iwbudowanym niewielkim biurkiem, szczyt luksusu. Woknach wiszą zasłony wpomarańczowe koła, na podłodze leży miękki, brązowy dywan. Na wprost regału niski tapczan, acała ściana nad nim wypełniona jest bajecznie kolorowymi plakatami cyrkowymi. Nawet nie jestem zazdrosna, bo posiadanie podobnych cudów po prostu nie mieści mi się wgłowie. Czuję tylko onieśmielenie igorzki żal.


  –Siadaj – Adrian wchodzi do pokoju, niosąc talerz znaleśnikami idużą brązową butelkę pod pachą. – Chcesz ptysia?


  Kiwam głową, nie odrywając oczu od plakatów.


  –Mama przyniosła mi je zpracy. Pracuje wStołecznej Estradzie, wiesz.


  –WEstradzie?


  –No. Jest księgową. Czekaj, przyniosę szklanki.


  Nie wiem, co to jest Stołeczna Estrada. Siadam na brzegu tapczanu, otwieram teczkę iwyjmuję zeszyty.


  –Tu masz polski – mówię, gdy chłopak wraca. – Tu jest matma, biola ifiza. Ijeszcze francuski. Jutro ci przyniosę chemię, bo dziś nie było.


  –Dzięki – Adrian niezdarnie kartkuje mój zeszyt od polskiego. – Kurde, ile ty piszesz! Każde słowo zapisujesz, nie tylko to, co każe!


  –Zgadza się.


  Uśmiecham się zdumą. To prawda, zapisuję wszystko. Potrafię bardzo szybko pisać.


  –Jak jakaś nawiedzona – stwierdza Adrian.


  Przestaję się uśmiechać.


  –Dzięki temu nie muszę potem grzebać wksiążkach! Ilepiej wszystko zapamiętuję, wcale nie muszę zakuwać.


  –A… No, to cwanie. Tylko co ja mam ztym zrobić?


  –Przep… – urywam wpół słowa.


  Nie przepisze przecież. Prawą rękę ma wgipsie, ana pewno nie jest mańkutem, ledwo mu się udaje odkręcić korek ptysia lewą dłonią. Zostawić mu te zeszyty? Nie wydaje mi się, żeby choć próbował się znich uczyć. Znam ten typ, uczy się dopiero przed sprawdzianem albo klasówką. Wżyciu nie będzie kuł na zapas. Przyglądam mu się przez chwilę. Rumieni się lekko, nieporadnym ruchem obciąga połę kusej kurtki piżamy.


  –Normalnie jej nie noszę – wyjaśnia. – Mama nie chciała niszczyć innych ubrań, aten cholerny gips nie mieści się wżadnym rękawie.


  –Spodnie mogłeś założyć inne – mówię. – Ich nie trzeba ciąć.


  –Niby tak. Nie pomyślałem.


  Wzdycham, zjadam naleśnika zdżemem śliwkowym ipopijam ptysiem. Mogłabym wzruszyć ramionami ipójść do domu. To nie moje zmartwienie, przyszłam, jak mi Wojtecka kazała, mam to zgłowy. Ale jakoś mi się nie spieszy do domu.


  –Mogę ci przepisać – mówię wkońcu od niechcenia izaznaczam: – Ale nie wszystko. Tylko najważniejsze rzeczy.


  –Co za to chcesz? – pyta rzeczowo Adrian.


  Jestem zaskoczona. Co mogłabym chcieć? Przez kilka sekund kalkuluję, nic mi nie przychodzi do głowy. Ale spoglądam na kolorową ścianę za łóżkiem ijuż wiem.


  –Plakat – rzucam. – Taki zczarnym koniem, zpomarańczowym tłem.


  –Dobra – Adrian kiwa głową. – Załatwię ci nowy, bo ten ma dziury po pinezkach.


  –Kiedy?


  –Poproszę mamę, żeby jutro przyniosła.


  –Wporządku. Daj zeszyty.


  *


  Przychodziłam do niego codziennie przez następne dwa tygodnie. Plakat zkoniem powiesiłam sobie nad łóżkiem, na macie, matka tego nie skomentowała, bo mata należała do mnie. To akurat muszę jej oddać – szanowała ten mój mikrofragment przestrzeni, jakim był kąt wkuchni, choć zapewne nie wszystko jej się podobało. Zpewnością nie zachwycała jej na przykład umieszczona na macie strona zniemieckiego „Sterna”, na której pani wsrebrnej sukni piła szampana zpanem wsmokingu palącym papierosa Salem. Tę reklamę dostałam od Adriana. Matka na pewno była przeciwna zarówno reklamom jako takim, ajuż treści tej konkretnej wszczególności. Nie powiedziała jednak słowa.


  Adrian wrócił do szkoły wpierwszym tygodniu grudnia, nadal nosił rękę na temblaku, więc wciąż przepisywałam mu zeszyty. Tuż przed świętami przesiadłam się do jego ławki, co wywołało sensację istało się zaczynem klasowej rewolucji seksualnej. Wcześniej zajmował tę ławkę sam, bo chłopaków wnaszej klasie było tylko trzech, apozostali dwaj kumplowali się jeszcze od czasu podstawówki.


  Siedzieliśmy razem przez całe liceum ispędzaliśmy wspólnie praktycznie cały czas poza szkołą, aja – nie wiem nawet kiedy, chyba gdzieś tak wpołowie drugiego półrocza – uznałam, że jesteśmy parą. Co prawda nie mówiłam oAdrianie „mój chłopak” ani on omnie „moja dziewczyna”, ale gdy inni tak mówili, nie protestowaliśmy. Otym, jak naprawdę wyglądała sytuacja, dowiedziałam się przypadkiem wSwietłogorsku, do którego Adrian pojechał ze mną, gdy zaprosił mnie tam – po raz pierwszy ijedyny zresztą – mój ojciec. Było to dopiero pod koniec czwartej klasy, prawie przed samą maturą.


  *


  Kończę mycie podłogi, kaloryfera iparapetu, odnoszę wiadro do łazienki. Dochodzi wpół do trzeciej, jeżeli mam jeszcze zdążyć do banku ina cmentarz, powinnam się zbierać. Zpowątpiewaniem przyglądam się reszcie papierów piętrzących się na stole. Na dzisiaj mam już dosyć rewelacji, ale nie chcę tego wszystkiego tak zostawiać, anie uśmiecha mi się przyjeżdżanie tu znowu jutro. Przypominam sobie oszarej torbie matki, wypakowałam zniej ubranie wszpitalu, apustą zabrałam ze sobą. Przynoszę ją zprzedpokoju, zgarniam papiery – wszystko, co sprawia wrażenie dokumentów, dwie granatowe teczki, jakieś druki – nawet tego nie przeglądam dokładnie. Odnoszę torbę do przedpokoju, stawiam przy drzwiach iwracam. Coś jeszcze? Przekładam papiery na biurku. Zostały same mapy, broszury jakichś fundacji, organizacji, mnóstwo ulotek żebrzących ojeden procent podatku. Po co ona to zbierała? Wystarczy. Tak czy siak będę musiała przyjechać tu jeszcze ze dwa razy co najmniej. Albo iwięcej. Ale to już po pogrzebie, wprzyszłym tygodniu. Zamykam okna ispoglądam na zielone kartoniki rozsypane na dywanie. Po namyśle zgarniam je, spinam gumką iwciskam do torebki. Podejrzewam, że wsumie na tych książeczkach zPKO jest co najwyżej równowartość dziesięciu złotych, ale wolę się upewnić.


  Biorę torbę zprzedpokoju iwychodzę zmieszkania. Powinnam jeszcze zrobić jakieś zakupy na kolację dla Adriana, ale chyba zamówię coś gotowego, bo nie chce mi się biegać ztą torbą po sklepie, już itak muszę ją wziąć ze sobą na cmentarz. O, sushi zamówię! Dawno nie jedliśmy sushi.


  XI


  Jeszcze dziś, jutro isobota. Na pewno przyjedzie równo wpołudnie, jak zawsze. Zrobiła się tak nudnie przewidywalna isystematyczna. Jako dziecko była zupełnie inna. Dochodzi trzecia, niedługo podwieczorek.


  Właściwie mogłabym udawać, że jestem na wczasach wjakimś pensjonacie gdzieś daleko od Warszawy. Kiedyś sporo jeździłam. Mieszkałam wpensjonatach iwróżnych zakładach zdrowotnych, wypoczywałam. Teraz wpewnym sensie też wypoczywam. Wżyciu nie byłam równie zmęczona odpoczywaniem jak teraz.


  Najbardziej kuriozalny wyjazd to było Kosowo3. Bardzo modny zakład, wszyscy tam wtedy jeździli. Który to mógł być rok? Trzydziesty szósty albo siódmy. Wżyciu nie zapłaciłam takich pieniędzy za to, żeby prawie nic nie jeść icierpieć. To było blisko granicy rumuńskiej, na Huculszczyźnie. Dopiero na miejscu przekonałam się, na czym polegają te cudowne terapie, które wszyscy tak wychwalali. Wmenu głównie mleko irazowiec, wszyscy poubierani wprzewiewne tuniki, takie trochę wgreckim stylu, zbiałego płócienka. Zrywali nas złóżek przed siódmą ikazali chodzić boso po rosie, potem sala gimnastyczna, odpoczynek przed obiadem, na który dawali sałatę, marchew, znowu nabiał ipo kromce chleba. Wszyscy klęli pod nosem, ja najbardziej, ale na głos się zachwycaliśmy. Kogo tam nie było… Wańkowicz, Przybyłko-Potocka, Lubomirscy, Żelichowska iZimińska. Bella Gelbardowa, kompletnie szalona osoba, ale bardzo zajmująca. Wszyscyśmy po tej rosie chodzili, to było tak absurdalne, że aż śmieszne, szczególnie za tę cenę. Po tygodniu Bella powiedziała do mnie szeptem po śniadaniu: – Uciekajmy stąd, bo oszaleję! Iuciekłyśmy, Bella załatwiła auto zszoferem – jak, kiedy iskąd, pojęcia nie mam. Pojechałyśmy do Lwowa iwzięłyśmy apartament uGeorge’a, ten wielki, od frontu, zogromnym balkonem.


  Tutaj przynajmniej nie każą mi chodzić wbiałych szmatach od siódmej rano po rosie. Są więc jakieś plusy.


  Przymykam oczy iodchylam głowę do tyłu. Chce mi się spać, dopiero teraz oczywiście, awnocy zasnęłam może na godzinę. Ale jeśli przysnę, znowu wieczorem nie zmrużę oka. To jest źle urządzone, dlaczego człowiek nie może spać wtedy, kiedy chce, ibudzić się bez kłopotu, gdy zapragnie? Właściwie sen to można by uznać za atawizm, podobnie jak mały palec unogi czy wyrostek robaczkowy. Letarg był potrzebny, gdy stanowił gwarancję bezpieczeństwa ipomagał przetrwać niebezpieczny czas nocy, ale teraz? Podobno ludzki mózg we śnie wykazuje jeszcze większą aktywność niż na jawie, nie chodzi więc oodpoczynek. Ile człowiek mógłby zrobić, gdyby nie musiał spać.


  O ile dłuższe byłoby życie. Królowa mawiała: „długi sen, krótkie życie”. Ale nawet krótki sen okrada nas zczasu. Mawiała jeszcze: „kto śpi długo, zawsze będzie sługą, kto wstaje zrana, wyjdzie na pana”, też mało adekwatne, bo przez całe życie wstawała przed szóstą. Królowa miała sporo powiedzonek na temat snu. „Kto śpi, nie grzeszy” było chyba najbardziej chybione, biorąc pod uwagę to, że sypiała zmoim ojcem.


  Pożar wybuchł wpołowie października, dokładnie siedemnastego, trudno zapomnieć taką datę. Szaleństwo matki osiągnęło pełnię rozkwitu wczerwcu.


  To był taki słoneczny dzień, chociaż raczej chłodny. Jedliśmy obiad wkuchni – ja, Mańka, Królowa, Aronek iojciec. Dlaczego matka nie jadła znami? Zazwyczaj obiad Królowa podawała wstołowym dla mnie idla rodziców, asama zMańką iAronkiem jadała wkuchni. Nie pamiętam, dlaczego tego akurat dnia było inaczej.


  Wracamy zManią ze szkoły, rzucam obwiązane rzemieniem książki na parapet okna wkuchni. Ojciec zrobił mi teczkę, ale itak wolę nosić je wrzemieniu albo wpasku jak dziewczęta zgimnazjum. Wiosną obłożyłam zeszyty szarym pergaminem, rezygnując zkolorowych papierów inalepek – one też wydają mi się dziecinne. Mańka postąpiła tak samo, chociaż wiem, że trochę jej szkoda – jesienią używałyśmy bladego, marmurkowego papieru zmetalicznym połyskiem, jaki miewają pancerzyki żuków. Była nim zachwycona.


  –Idź, ojca zawołaj – mówi Królowa. – Obiad prawie gotów.


  Biegnę przez sień do przybudówki, która łączy dom zwarsztatem. Ojciec klei pasy płótna, rozsmarowuje po nich złocisty, gęsty klej szerokim pędzlem, aAronek nawierca otwory wjesionowych listwach. Ten klej wygląda jak miód, raz nawet go spróbowałam, gdy nikt nie patrzył. Piekł wjęzyk iprzez kilka godzin nie mogłam pozbyć się zust ohydnego smaku.


  –Królowa woła na obiad – mówię.


  Ojciec kiwa głową, usłyszał. Siadam na taborecie zboku stołu, pod oknem iprzyglądam się, jak dalej smaruje płótno. Słońce pada przez zakurzone szyby, krople kleju wyglądają jak płynne, gęste złoto.


  –Pa-pa-pa-pa-pa… – zaczyna Aronek, urwa, bierze głęboki wdech izaczyna znowu: – Pa-panienka już po-po szko-szko-szkole?


  Od jakiegoś czasu Aronek, zamiast mówić mi po imieniu, zwraca się do mnie per panienko, co mi się nawet podoba. Ojciec chichocze cicho pod nosem. Przestał się golić jakiś czas temu, jego twarz okala zaskakująco miękka ijedwabista, kręcona broda wkolorze miedzi. Wciąż nie umiem się do niej przyzwyczaić, choć uważam, że ojcu jest wniej do twarzy.


  –Apo szkole – potwierdzam.


  Jąkanie Aronka mniej mnie już śmieszy niż kilka lat temu, bardziej irytuje. Czasami mam ochotę łupnąć go wgłowę, gdy się zaczyna jąkać, tak jak Dwojra wali wswój radioodbiornik wmaglu – zmiejsca zaczyna lepiej grać. Wiem, że to głupie, bo Aronek nie działa jak radio, ale mam silne wewnętrzne przekonanie, że to mogłoby pomóc. Radio wmaglu to nowość, Dwojra wnie zainwestowała wnadziei na reklamę, choć Bogiem aprawdą nie mam pojęcia, jak by się miała jej maglarka obrobić zwiększą liczbą klientów. Pomysł był trafny częściowo –do Dwojry rzeczywiście walą tłumy, ale większość bez czystego prania wręcznikach czy prześcieradłach. Niemniej magiel zyskał sławę.


  –Icze-cze-czego się pa-pa-pa-panienka dziś u-u-u…


  –Uczyła – dopowiadam ze zniecierpliwieniem, aAronek robi nieszczęśliwą minę, niżej pochylając się nad jesionową listwą. – Rachunków się uczyłam. Iwiersza.


  Gryzę się wjęzyk poniewczasie, bo na pewno Aronek zaraz zażąda, abym ten wiersz zadeklamowała. Dopowiadam więc pospiesznie:


  –Ale jeszcze nie umiem całego.


  –A-a cze-cze-czego jesz-sz-szcze? – pyta Aronek.


  –Rysunku – odpowiadam niechętnie.


  Mieliśmy lekcję rysunku zsuchą jak wiór panną Surą, jedyną żydowską nauczycielką wszkole na Markowskiej. Wogóle nauczycielek jest mniej niż nauczycieli, ale reszta to same Polki ijedna Francuzka, choć moim zdaniem podejrzana, bo po polsku mówi równie dobrze jak my. Nie lubię rysunku zpanną Surą. Wcale nie dlatego, że rysuję gorzej niż reszta dziewcząt, choć pogodziłam się już ztym, że talentu wtej dziedzinie mam co kot napłakał. Wyprowadza mnie zrównowagi bezustanne cmokanie panny Sury nad rysunkami Lidki Bagińskiej. Jej ojciec pracuje na kolei, mieszkają przy Markowskiej wkamienicy kolejowej blisko Dworca Wileńskiego. Zapatrzony jest wswoją córeczkę jak wobrazek. Lidka ma najpiękniejsze stroje ikokardy, na co dzień nosi do szkoły czarne lakierowane pantofle, jak wniedzielę, ibarwne pończochy. Zadziera nosa niebotycznie, ajest tępa jak but – gdy tylko zaczyna coś mówić, człowiek od razu ziewa. Wogóle bym się tą całą Lidką nie przejmowała, gdyby nie jej rysunki. Lidka ma szatański dar do rysunków, nie sądziłam nawet, że można tak rysować. Przykłada tylko ołówek do papieru ijednym bezbłędnym pociągnięciem wsekundę szkicuje kota, pelargonię, którąś zdziewcząt, pannę Surę albo widok zokna. Na jej rysunkach wszystko wygląda jak na fotografii, wręcz nienaturalnie realistycznie. Przy tym ona nie ma ani źdźbła wyobraźni, umie sportretować tylko to, co widzi. Raz poprosiłam, żeby mi narysowała wróżkę, ale tylko zatrzepotała swoimi długimi rzęsami ipopatrzyła na mnie tępo. „Po co jej taki dar? Co ona znim zrobi?” – pomyślałam wtedy. Takie marnotrawstwo. Zachwyty panny Sury uważam za niesprawiedliwe, bo rysowanie jest dla Lidki tak samo naturalne jak dla mnie oddychanie. Czy ktoś zachwycał się kiedykolwiek tym, jak oddycham? Nigdy! Iwcale mnie to nie dziwi, choć wmoim przekonaniu robię to zgracją. Wtym, jak Lidka rysuje, nie ma ani cienia zasługi jej samej, odnoszę się więc ido rysunków, ido niej lekceważąco.


  *


  Nie mogłam przecież wiedzieć, że rysunki Lidki odegrają wprzyszłości wielką rolę, choć nie jako dzieła sztuki, tylko dowody przeciw strażnikom zobozu koncentracyjnego wTerezinie, do którego ta mała gojka trafi w1943 roku razem zgrupą węgierskich – oironio losu – Żydów. Lidka spędzi wTerezinie pół roku iprzez ten czas wykona około czterystu niezwykle szczegółowych rysunków przedstawiających życie wobozie, portrety więźniów oraz ich oprawców. Rulon zrysunkami zostanie odnaleziony wskrytce jednego zbaraków Małej Warowni wpierwszej połowie maja 1945 roku, wkrótce po oswobodzeniu Terezina przez Sowietów, ijako ważny dowód trafi do czechosłowackich, potem radzieckich archiwów, anastępnie na sale sądowe. Jednak Lidka nie będzie już tego świadoma. Wpołowie czterdziestego czwartego roku zostanie bowiem wywieziona zTerezina bezpośrednim pociągiem do Birkenau, atam natychmiast po przyjeździe uduszona gazem wraz zresztą towarzyszy podróży. Wlatach pięćdziesiątych przypadkiem trafię na jej rysunki wjakimś radzieckim albumie, natychmiast poznam tę mechaniczną, drobiazgowo szczegółową kreskę idowiem się olosie ich autorki. Ale to wydarzy się wiele, wiele lat później.


  *


  –Obiad! – woła Królowa wsieni.


  Ojciec wstawia pędzel do słoika zklejem, zasłania go przykrywą zmałym otworem, przez który wystaje rączka narzędzia, irazem idziemy do kuchni.


  –Umyj ręce – komenderuje Królowa.


  Ruszamy jednocześnie wstronę zlewu – ja, ojciec iAronek, co mnie rozśmiesza. Mańka siedzi już za stołem, trochę zbyt małym dla nas wszystkich, trącamy się łokciami. Obiad jest prosty – ziemniaczanka ismażone śledzie, do tego pierwsze kiszone jabłka, którymi Królowa przekłada kapustę wbeczce stojącej wkomórce. Mam na nie ogromny apetyt, łypię łakomym okiem, pospiesznie połykając zupę. Królowa zbiera talerze po zupie, odstawia na kredens. Wyrzuca zgarnka ziemniaki na półmisek ustawiony na stolnicy – wcześniej nie mieścił się już na stole. Patrzę na nią akurat, gdy odwraca się od stolnicy. Robi krok wnaszą stronę, przenosi wzrok na otwarte drzwi do sieni. Jej usta układają się wokrągłe, równiutkie „o”, abiały owal półmiska spada na deski podłogi izhukiem rozbija się na kawałki. Żółte, połyskujące roztopionym masłem ziemniaki toczą się na wszystkie strony. Ojciec zrywa się zkrzesła na równe nogi, wpatrując się wdrzwi szeroko otwartymi, przerażonymi oczami. Przechylam się przez stół, żeby zobaczyć, co ich tak zdumiało, bo ze swojego miejsca nie widzę dobrze.


  Wdrzwiach stoi matka. Twarz ma białą jak papier, nie nosi chustki ani peruki. Wcale nie jest całkiem łysa, jak sądziłam. Jej głowę porastają krzywo wystrzyżone, zupełnie siwe kępki włosów – niektóre długie na dwa lub trzy centymetry, inne ucięte prawie przy skórze. Źrenice uciekają wgłąb czaszki, widać tylko błyskające, przekrwione białka. Matka odchyla głowę, usta ma wygięte wpodkówkę, lekko uchylone, zupełnie jak teatralna maska. Wyciąga przed siebie dłonie obrócone nadgarstkami do przodu. Ztych nadgarstków płynie krew, skapuje na próg kuchni wymalowany musztardową olejną farbą.


  –Hena! – krzyczy ojciec.


  Matka łagodnym ruchem podnosi ręce, przechyla na bok głowę. Dopiero teraz dostrzegam ranki na jej czole, zktórych wypływają kolejne krople krwi, zatrzymują się wrzadkich brwiach. Mańka krzyczy piskliwie, przyciska dłonie do ust, Aronek wciąga powietrze zgłośnym świstem.


  –Natanie… – szepcze matka ipowoli osuwa się na próg kuchni.
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